报应来得真快,多道美丽的风景线在美国全面开花,让美国再伟大一遍- p2 Z: P! L5 C) c: d
; F4 {) y* C7 M) G4 G: Z过去的两个半月,在美国发生的一切就像一部讲述一个国家分崩离析的反乌托邦电影的开场一样。首先是新冠疫情来袭,纽约市的医院不堪重负;全国经济封锁,失业率飙升;自三月份以来,四分之一的美国工人申请了失业救济。
0 L% L. `! d i" q
0 v( a! b- n& ]+ L& [在食品银行门口,排队的汽车绵延数英里。全副武装的反封锁政策抗议者在全国各地示威:在密歇根州,他们强制州议会大厦关闭,议员取消会议。在全国范围内,至少有10万人死于新冠肺炎这种去年还几乎没人听说过的疾病。* w7 j. i; k$ K; r! i0 Z. ~
" d* V8 k0 j6 L' l/ t
然后本周,一名明尼阿波利斯的警察被拍到用膝盖压在一个名叫乔治·弗洛伊德的黑人男子的脖子上。弗洛伊德请求警察称自己无法呼吸,随后不久死亡,这与埃里克·加纳的事件遥相呼应。2014年,加纳死于纽约警察之手(注,纽约警察掐住了手无寸铁的加纳的脖子),在一定程度上推动了“黑人生命同样重要”运动。4 A+ ]$ Z+ l7 ~0 Z
. T1 K: I8 f# q$ n# [就在弗洛伊德被杀的几天前,三名佐治亚州男子被逮捕,他们被指控追杀了一名年轻的黑人男子艾哈迈德·阿贝里。当他们看到阿贝里时,他正在跑步。一名检察官最初拒绝起诉这三名男子,理由是他们的行为符合该州的自卫法(注,实际上这个州只允许非警察的公民在罪案发生现场逮捕嫌疑人,而阿贝唯一的错误就是在跑步时在路边一个没有完工的房子里转了一圈)。" @" e* B4 A1 M/ D( k9 K$ j3 `
% N7 D6 _' U& _+ {9 e( t在明尼阿波利斯,抗议者涌上街头,在这里他们遇到了严厉的警察回击,而这些警察面对着全国持枪的反封锁抗议者却表现得很平静。周三晚上,和平示威演变成骚乱,周四,明尼苏达州州长召集了国民警卫队。
V" b8 t) Q; L: s1 }
6 H9 R/ J& C* I5 B5 o一时间,当事警察那种对弗洛伊德之死毫不在意的残忍,可能抑制住了特朗普和“警察的命也是命"运动支持者们最坏的冲动。当局被迫采取行动:涉案的四名警察全部被解雇,全国各地的警察局长都对他们进行了谴责,威廉·巴尔领导的司法部承诺,将会把针对此案的联邦调查作为“首要任务”。就连过去鼓励警察施暴的特朗普也把弗洛伊德的遭遇描述为“非常非常糟糕的事情”。
$ W- \4 }0 X2 ~ O9 p
9 ^# T6 y+ C2 F: }* h8 k注:“警察的命也是命"运动英文为“Blue Lives Matter”,主张对那些因杀害执法人员而被起诉和定罪的人应根据仇恨犯罪法规进行判刑。
) D" s. \2 ]9 }: c. h/ h Q
+ t9 t! K" U) v0 r但在周四晚上,在一名县检察官表示他所在的办公室还在确认这四名警察是否涉嫌犯罪之后,明尼阿波利斯的暴动被再次点燃,愤怒的人们烧毁了一个警察分局(周五,四名涉案警察中的一名被逮捕,并被指控犯有三级谋杀罪)。特朗普在推特上发文,威胁要对那些他称之为“暴徒”的人采取军事镇压。他写道:“抢劫一开始,枪击就开始。”$ L1 \4 i, G% E3 U! d4 j& p# e. N) i& X
) D9 o+ {2 d' l L2 V+ M6 J T不清楚特朗普是否知道,他这句话是引用了是乔治·华莱士等人在上世纪60年代使用的一句种族主义用语。特朗普后来试图平息愤怒,称他只是在警告危险,毕竟他的竞选团队希望把一些黑人选民从民主党中那边拉出来,但他的真正意思是显而易见的。周四,还是这位总统在推特上转发了一名支持者的视频,视频里说:“唯一好的民主党人是死了的民主党人。”(注,这句话来自当年美国殖民者抢夺并残酷镇压印第安人反抗的年代,反印第安人的菲立普·希立丹將軍说,“唯一的好印第安人是一个死印第安人。)
3 ?+ k Q- G% H8 W* I P" y9 E8 m2 b! C4 N
在特朗普的总统任期内,令人震惊的右翼暴力事件时有发生:弗吉尼亚州夏洛茨维尔的白人民族主义骚乱,匹兹堡生命之树犹太教堂的大屠杀,埃尔帕索针对拉美裔的大规模枪击案。但即使全国范围内都在沸沸扬扬的时候,也没有出现过大范围的骚乱。但是现在,一个漫长而炎热的内乱之夏可能刚刚开始。
2 x* m+ X0 p# q) \0 n8 ]6 U, z9 n9 a; t: U% b/ t
如今有太多的事情让美国一点就着:大规模的失业,暴露了令人不安的医疗和经济不平等的新冠疫情,无所事事的青少年,警察暴力,渴望第二次内战的右翼分子,以及急于在每一把火上浇汽油的总统。“我认为,我们确实正处于一个局势变得更加紧张的时刻,之后才会缓和下来” ,密歇根大学的历史学家希瑟·安·汤普森表示。她2016年的著作《水中之血:1971年的阿提卡监狱暴乱及其影响》获得普利策奖。
3 U; v5 C) H/ {* E9 F
9 A& Z6 O7 c* f; ^- O- C明尼阿波利斯的抗议活动已经蔓延到其他城市。周四晚上,有人在丹佛的示威人群附近开枪,纽约市有40多人被捕。在肯塔基州路易斯维尔的抗议活动中,有7人中弹。该抗议是为手无寸铁的黑人妇女布伦娜·泰勒伸张正义,她今年3月在自己的公寓里被警察开枪打死。
( n( p; j2 ~8 K9 h4 |+ g2 \' v$ J) S) P7 i+ H L1 }4 S1 J
这些示威活动虽然是由具体的警察暴力事件引发的,但它们发生的背景也包括目前普遍的医疗和经济破坏。有色人种不成比例地遭受了破坏带来的恶果,尤其是那些穷人。加州大学洛杉矶分校社会科学系主任达内尔亨特说:“社会学家研究集体行为和城市动乱已经几十年了,我认为可以肯定地说,业内共识观点是导致动荡的绝不仅仅是一个突发事件。总是有一系列因素综合作用,造成了集体行为、动荡和煽动的发生。”; m! j6 [) `1 c3 z' x
7 w/ V8 t8 ?# e3 |- g
明尼苏达州改革派司法部长基思·埃里森告诉我,最近他在明尼阿波利斯散步或跑步时,会感到“一种盘绕的焦虑即将爆发”。他说:“许多人已经在家里关了两个月了,现在他们处在和以往不同的空间、不同的地方。他们焦躁不安,有些人失业了,有些人没有钱付房租,他们感到愤怒和沮丧。”
; x9 q- [& L% n u: e# q5 v ~! B( X% q$ e" v4 l
这种挫折感可能会不断加剧,因为疫情导致的经济崩溃才刚刚开始。在一些州,暂停驱逐令(注:指疫情期间房东不得驱逐租户)已经结束或即将结束。作为《冠状病毒援助、救济和经济安全法案》的一部分,国会通过的扩大失业救济政策将于7月底到期。各州的预算大量消耗,而在华盛顿的共和党人至今拒绝向各州提供援助,这意味着我们可能很快就会看到公共部门的工作岗位和服务出现令人痛苦的削减。
" m7 Z5 x! J- q4 N- @
P. G; y* [4 `. s) t7 ^普林斯顿大学非裔美国人研究助理教授基安格-雅玛塔‧泰勒说:”人们破产了,似乎没有任何援助,没有领导者,也没有人向公众说明即将发生什么,这就为气愤、暴怒、渴求和绝望创造了条件,这些可能形成一个非常不稳定的组合。在接下来的几个月里,如果在其他地方看到类似抗议,我一点也不会感到惊讶。"
. ~1 y2 ]' D' x; q4 V& U& N( q: S+ E
如果说美国此刻像一个火药桶,那么压力并不仅仅是来自于破产者。周三,记者罗伯特·埃文斯和杰森·威尔逊在调查网站Bellingcat上发表了一篇关于布加卢运动(注:布加卢运动是一场反政府运动,意图策划针对少数族裔、警察和政府官员的暴力活动)精彩而令人不安的报道——“国民自卫队运动在网络上的极端升级”。6 m- @& U% Z' Z% n3 x) H
/ E d: F+ Z. p, a0 H3 x$ p
埃文斯和威尔逊写道:“布加卢人(该运动的参与者)期待,甚至希望,更温暖的天气将带来与执法部门的武装对抗,并将为一场美国的新内战积聚势头。”他们补充说:“在一个分裂的、不稳定的后新冠疫情环境中,他们很可能导致美国城市街头的普遍暴力。”
# e7 X1 f: l& O2 @$ {& f9 K, e) H+ w- M: X; Y- U1 S
布加卢运动的超现实标志物是通常与战斗装备混搭的夏威夷衬衫,以及冰屋。之所以取这两个标志,是因为“夏威夷聚会”(英文为“the big luau”,穿夏威夷衬衫参加)和冰屋(英文为“igloo”)听起来像“布加卢”。+ g, n" ^* r, ]! N/ z% o3 F; x
, v# u C8 `5 N" C: @5 s与这种亚文化有关的人在反封锁抗议活动中发挥了重要作用,但一些人出于对警察的仇恨和对混乱的热爱,也参加了明尼阿波利斯的示威活动。(根据埃文斯和威尔逊的报道,虽然布加卢文化中的大部分内容都深受白人至上主义的影响,但有关他们梦想中的内战是否建立在偏见的基础上,在运动内部有着非常活跃的斗争。)埃里森告诉我,他看到有布加卢人举着一面画有冰屋的旗帜,周三晚上出现在明尼阿波利斯的抗议活动中。* J: m& u& W* D) p, i2 d9 m1 W6 p) w
R3 D. _$ |* h8 E& \
面对国内的不稳定局势,大多数美国总统都会寻求缓和。这就是为什么内乱会对其爆发的社区造成破坏的同时,也常常导致改革的原因。汤普森说,当抗议者制造了一种环境,促使当权者必须采取实际行动,恢复一些有意义的公共和平时,意味着变革已经到来。
9 m& |4 b( L, q! n
8 A* E. l# E4 V; M5 p5 m: Y( S然而,现在我们有了一位不太关心如何避免混乱的总统。汤普森说:“在其他任何时候,当抗议达到狂热的程度,使当权者非常有必要纠正不公正的现象时,国家最终都会想方设法找到一种新的平衡,想法设法全力解决问题以实现某种程度的和平。但我们现在的领导者非常清楚,如果陷入彻底的内战,那正中他下怀。”$ R' A5 _7 x2 q; q
& Z; W% R$ |- ]* e! \2 k, h
虽然有些场景似曾相识,但我们以前从没有看过这部电影。没人知道事情会变得多么黑暗,我们只知道,在特朗普时代,前一天看似噩梦般的场景,到了第二天几乎就变成了正常的情况。
1 ?1 ^( z# |7 q1 A
: e7 o; U3 w) o |