不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。$ n* d( Q+ _4 z9 Z0 i2 a9 i, D' d
3 I7 A+ N3 y" F9 {) d8 f+ [8 d& D, V7 j
" b, \3 u: W, {- r
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
. [3 i: ^% T& [8 u3 ]4 f2 j y3 y" Q9 j8 n# W4 q" g( p% |) H# P) {3 j! u9 b- B0 ^
0 o: {, D/ m0 i
& K1 P$ W7 a! i 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
7 o2 `$ o2 [/ h1 G( u. d4 N/ O. l
4 P! T {+ J. P3 w' p- _
! |1 O4 @# t0 d+ ]+ T6 H' O6 [, r 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。: D* L/ m: ?: x/ K" H! \/ D2 t
( d, O1 a) `, A) } J4 c
, z9 L& S$ W% v9 D! f# _4 M' \6 g
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。7 U4 x: l7 Q$ y1 W
/ L- e8 Z5 z4 k: z$ {6 ~9 E* X& a4 `; G
% L) V* x( e- |7 Z
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
! y, N* x$ F$ Y
: P5 p! e8 H$ f' m( Q2 g& o$ F; H( c, x5 P3 u- K
/ ? t$ q# A# N) V 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。/ @0 x% b& c3 v7 y+ g8 a) K
$ ]9 v( j% `, p3 }# Q3 r1 }
( W' Z/ { p) y5 i7 ~6 A! E/ e
) x V i7 ~2 w" m& d0 r “财产真烦人”$ z- T) b- Q, ~( k
) z! j: ] g0 g! L L- _( P0 Q; I
6 w! X# ^& p, c7 [' V& r; G* Q3 f2 {
4 {: g2 { r3 B/ V; E4 s 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。4 o. i' v# ~- u
+ F2 ~- B( u: ^7 z; |4 w8 e! J( j1 P3 y, |
4 h8 B" o1 Z/ @' E; @6 L 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
7 H& l" P5 T- [/ ^! j3 I7 V
; f/ P* T h) U- |! Q) \* b: C x( p5 p
3 ] i, Q1 j+ @5 f# @3 x1 l B 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
) E1 S) o5 _" X7 N/ S! C% G# k
/ c9 q) u5 w9 n& W
4 x( H% k7 q. g) u( M. K6 E, h& `6 c" e' U: f+ t; t
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”9 f& y( B& s# T6 v) z; P
" `% y7 Q7 g- O
; e' [- N+ {+ @$ N9 q: o5 I( H8 A4 k; k
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。+ D" m$ S L3 ~+ U- h9 D6 Y) C
; J7 H$ G) X$ u' ?3 h' \! |
! s. z% \6 @2 \6 l: L4 b& Y0 ^, c5 h( t9 F
数学狂人
& t$ V, X/ F- Z: b" b
- B# Y6 b }" E" {9 R9 s9 Q
7 p' F( J& l( q$ |
# q/ s" I) Y# z A埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。. H$ X# z9 r, r m
& q& k) P. I% W9 _2 I0 @; l
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” ; i+ I2 S$ ^- A5 x- j) W
+ ?5 B0 H B2 p- {. h8 {, z( F# G* O; Q, T8 ~1 X' r( z
. L4 @ g& e/ {+ I% K 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
/ ^* }* C4 R% a0 w, L4 H8 S O
) j+ }% O, _( @7 c# }9 D# y' w
7 f' B0 Y0 n* |8 D# |& }& m0 l1 ^9 s( G; m
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
: E$ v8 ]# T2 ?. k
6 n( ~) m& k8 a1 }
, \ V# A: r/ a* P& M( d* f; _
' y* d3 ?% m- k- P3 e 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
6 s9 r. m% X$ K9 C8 d7 ]; ~9 {9 }2 o3 M
1 ]8 u( D( K5 T
% v% [4 E. E- s 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
5 Z2 w! L( T6 ]& w2 y
" y: @- Z% x( M a R c) m. f1 u3 W5 x& }
* X* G: _# I* g. x+ v 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
5 `, G: x U3 g* k) c# W
Y- `. P+ K" H% g8 d. t, h5 K9 x. I. Q" d. v& s& B
% u. w& g5 J, y, j: c( G* s% w0 N, N
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
0 m- t3 g; z, l+ A( Q# E
2 ^. {) j3 x* T/ s6 M5 x5 ^( F! ~2 j5 [. _- ^* d1 c9 `5 b
4 K( m8 @8 O( R( c1 e 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?$ @( z0 i$ }" ?+ h3 b
% _1 g+ I& e7 y7 B2 u r" u
) w+ C. Z& i2 _0 Z! L) b1 e
+ T5 w' u0 m6 Y! q) k. y* t 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?4 g9 |, j3 E1 P/ n9 L
8 {6 x! d6 [* Q1 C0 y ~2 H
# ^3 g% n+ N/ Z5 U0 U) `, {: B7 R4 ]. B5 q' C$ _
埃尔德什数; C# c1 p. {+ j! X; y; p
) z$ a( }& M# T$ Z/ k+ l% x' p4 z& u
& t# K8 e1 X& q* G4 G4 c, F 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
( G) w0 I5 A, r) i
d9 D3 q0 f- m: F# _) H- R" e( j- i2 ?* _5 G4 m1 U+ a" n
9 n1 f1 |7 r' h8 s* d; w2 S
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。2 t. t& u& m9 t4 a
2 f+ y1 j, K5 k. I; z5 s, f; A6 B4 y2 U: N; D; [/ t/ @2 q
( N% ~5 t8 W( i6 W, f) b; D9 S 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。6 v$ B/ m# a. a9 \" p6 P/ q" h, c
5 ~! T0 `5 y+ A$ o" c- M, u/ S, N( K+ W8 I0 e V, ]- I
4 m+ t# U. Q' o: T9 X7 D 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
s) j- i3 d/ P7 J l- D s, Y
( ]0 N; l8 [' j* j; b a) \
" T U# R( {) P; x/ N; W, t7 X+ h" p4 M" P
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。6 F2 |4 ^4 x* K" A4 v" j; E7 R9 [
: r; L/ H3 p; l) i1 O8 J; v' n, o" w0 C
* N, g! L4 v% t3 e! R6 H8 _
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
! j$ ~& `3 |! i; {2 ?2 T& e; B/ U! C) Q" U# o
+ @; p$ G2 i* Z3 D1 Y* Y
' j# F7 F* F4 ]& q/ O- F
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。5 t; P* t3 u' u, O" A1 i
6 k- V$ v/ w' T, n) n
0 A$ [% o. B N% d! N4 a
9 L6 X, r4 Y1 j. j) u2 Z 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
6 U& E. {5 i5 j/ t& b3 K
) r. Z7 b N; e9 g- j) }# y, ]( l5 ~7 }& ^9 Q& z
3 u7 b! T2 k6 ] @9 S 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
/ @) I# ]- i: K; G, l4 S5 ~; c! M' X" o0 x
4 O% Q i& B$ w# k( E3 L N2 e1 ]; x0 M# J" }+ _, }
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。* t" w: A* ]% I
2 T) y# p7 O% ?- y8 Y
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。9 g" y7 T! R- C* m
3 }0 T0 W! y" C4 i1 q& {# N- D
, F& H5 ^& X" ^1 O% |7 p
! F, I% s9 Z6 ~9 u+ i 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
/ t$ W( }) s# p8 I0 m: e) j& g2 |4 e) X; x- `. g, c! c( D
& ~( }7 p% O3 l! D
1 \& b/ D& N Q0 I埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。, L, W/ f6 u! Q5 {' z
4 ?% o0 ?! \" P1 H3 x" t0 H
2 w$ o' ~$ m1 V! K: K9 Q4 @( h; Z7 K% [
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
r# H' h) ^% k' N/ ~! e) j
4 H2 m# j* |! u" M) K! h4 e1 E. \; z, G" M% i; W% F
# E! H, _0 l+ S: [
3岁时就开始担心变老' v$ P. p% O/ a+ G
+ S: D' u3 `1 D( T; e
+ U# y' u6 ?' [5 R" i2 W! L
* v4 P2 s: k" M0 D2 M* p3 n# g 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。 q6 t ^' t: R; m) }' M# |' k" T
' Z: M( e8 e- l g; ~$ ^* W$ @
9 K/ L; n7 j. I+ ]8 A6 w* L/ z$ M
- g2 P/ x$ X) d6 y$ i& l 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。2 Z( [5 ]+ Q& Z# x- C5 H% Y
/ D0 ^- [ O+ b# y
, F0 P2 \' Q0 d4 e/ Z' K% V
! r+ F9 U" }4 l, r- D |8 K
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
) W$ ]( x% g K+ R4 \6 a) X' X* H+ x% i' y, {2 _% [
2 y l7 v+ z! W B
2 X* S. o$ Y: a$ T( T6 _ 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
6 L$ [* d9 ^) f1 j5 _5 r3 L- I' _. N3 a. l }- ?' y; ]
: J! U+ R) t% H8 K
7 K7 L# L! Q2 S& P0 d+ q
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
* e9 j3 j1 ^+ {6 F# @$ q7 D6 n5 g p! b5 O y/ A9 w* \! l9 a5 z$ o" T) O
9 f$ o6 U6 s# K; F/ V
, m% B* ^# O K! F/ \- `% I! Z- B4 V3 g
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
. g; ]. v" t. N& L. l- L2 [, M" `- A3 ^5 t! a
' L; w4 r$ O4 d2 P
- ]) T( S; ^/ g9 ?; b) f 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。1 h; A1 M& F. t% f7 z1 J' u. d) ^2 b- }
- {1 e9 H4 { u9 ` |