不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
' P6 b6 Y# k } b( `) f3 j/ A( g9 y4 R$ X3 h
8 q5 z7 \. H- z
" |: C0 q+ @. P. x纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
6 `& ]0 ^2 R3 ~1 D8 Z! ~, v) [4 Q1 Z
. p' p0 V8 R! I4 Y# ~7 Z# q* I3 C0 U$ e( G$ P
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
8 q* K% L9 e) {- y: Q2 I- c) g, X2 z/ {& Q# B, g- E) Z7 h
`9 Q9 R, t F- o
+ j9 z, s$ v7 k D 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
2 R: w, n2 H E1 _! ?
4 i0 U& H0 P% ?4 _# c
( ]0 V0 M2 D- h. }- U' D
% P! d5 `/ D# P9 z4 q' i" g 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。2 X# F. p5 n9 Y& \. J
$ B1 c/ p% L/ b* W
$ Q4 R7 R! }+ n. E* q9 @2 ^9 c' B1 @' F/ }% P
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
: o' c4 y* [9 G: u1 q! D! G: U
8 n4 c8 R+ @2 k; Z) O: ] }% I" O$ w' Q% U A. l9 L2 R1 j/ y! z1 z
% [# r7 N/ Q: x$ Q
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
" _) K6 F; `' T6 M
/ N; J) D7 k4 b4 n/ c8 U* `4 R. C9 R9 o6 B( e, k8 B5 C# O
4 X8 a2 `9 r& X' N “财产真烦人”
0 K& _) E/ i) X
3 v( j# N; Y- L7 }
$ q* j/ @! j) T$ j7 G, S' B3 {! ^" c4 o" g& R& @. F# _" _
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
9 {/ a0 c: J E( o! _) z$ D- T1 d5 A: j" q, R" O
" M {6 R5 M1 a, n
9 ?5 t" b n8 [! X. e5 g% q
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
, ~4 D- M. G8 P- I0 h: K- k9 d* H7 V3 ~$ {& a! G* u
3 K$ E/ f. v- s3 x" v
7 r6 i' E6 L* z+ h& a" ?( } 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。4 ?8 h- G- |' J; Y3 ^6 x
1 O& m" D" l" V) S
- u0 u r0 m7 x# ^( T. @
& O$ I# U) M$ h" u/ o: G; J1 U: i 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”# L8 n, t( g/ Q
' T1 y+ ~; N" H- \: e) _1 L' Z2 j( R$ }9 F2 |/ }6 B' t/ | `
8 [4 {5 E; y0 D) ^) Q! i 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。# d/ t3 ?, t! z- `% W2 r
6 |0 u4 q0 L, j, v
; ^( I8 F) v" \2 ?& L& R: L" Q Z& z3 [8 ^1 ?& x- A9 P7 I
数学狂人
7 K( O4 `$ T' {' ~/ Q2 B
2 e, }0 w! M% I B; s4 e5 y5 o( }2 K$ v" e+ [
- ^7 y6 O1 r7 e, V. e5 a
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
S& m( Y! \ Y" X! X& v( Q+ v4 q( R( U* t& j. x
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
7 b8 h! [9 P! l7 ]8 [+ w& B% X7 M2 t3 x* ~6 J; K
$ k9 W8 Y7 c' ^7 J6 ^# s1 |9 @
' k/ t0 f: }# g8 S% x, O& x- n 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
% @3 z4 C: R$ S o% Y& ~3 B9 @2 o& A! ^, l8 w
" m% |8 Y& m, H& q: B4 Z0 V( Z' Y$ V- H0 f
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
9 [- c y$ t# ]; Q% J5 S0 S1 [/ a& c$ x: n
" {& _; Q7 h/ @% n* P
! g4 L. \( O" J8 ?& `, t- L 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。6 y/ d) F( Q% S5 S" Y. z& h- R; E) m4 _) Z
! j, e$ R g& B! C/ l9 n6 m/ }& j. g
- z1 b# \+ h8 \" E( G) ?9 F6 s
! W# _2 {4 ?- d2 \% i5 \ y: }! ] 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。2 Z9 O I6 b0 I' P" N; {( s) I
! _. Y7 ~" c+ c3 }& j
: o1 z+ S6 g0 d: p7 x+ e# B5 G9 e }
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
! u& h! Y1 b/ B/ c1 C; q0 u; X7 u, G
* z% `$ C8 a; W/ ]+ E( @2 W, a9 T: p+ t& w
7 L# p$ C- k0 z( k 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
2 D( L( o! x7 t7 _( P
' C$ {1 z8 W1 X
0 c7 O- d( G8 O1 M' S9 Q& A! ?
3 p% y* }$ n" r; D8 D 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
3 O! @/ V/ _# S- E' [( N% q, d2 M9 _) ~# t- E0 j
9 m4 c% q+ s9 N
) x$ {! n6 C/ M 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
! W3 J% i2 a3 Y: Q: R% |* \2 f0 c8 V6 D. I- A3 k5 x5 ~) Q! b
1 @6 M) `: e8 r7 _. J# S2 W
/ F ^! s2 J1 v
埃尔德什数; R3 H% m h R7 \0 n2 `; Y7 w
4 }4 M8 A3 a* C
) I4 a, \. [) X, K& l! ~1 f3 K& {4 ~. J4 ^ t( e0 W
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
: ~' P% O- o0 |0 @
. i- a. C5 y9 q3 @" x% q6 t
+ l! [ L# V, ?6 ^
; n! d' {& }% O% H 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
, j% J3 N4 a5 I: s0 s) V
6 J- S; S2 Z4 X% R8 f
9 f" d- W5 @7 x: e8 j, q: T% b7 V$ C; _+ S7 K5 H
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。* b4 M6 L: e, T) w- }' m
& B6 h8 O, n0 R$ N7 M3 M7 g1 y+ Z0 Q, l
0 }9 ?% j: x' n1 ?" s: a' X1 c 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
1 X: C5 _6 }: M: P* U, G3 v' n0 f( |5 l+ w( _: x4 h
& K9 A1 i8 m1 E4 p$ H8 L n* K( J1 ?+ H v% ^
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。1 q" f/ ~/ V! O E* ^8 g8 d, d* |5 c5 e) ~
6 B. E' l0 ]2 f9 A. r. M/ h) E x# n
2 E; d( z- x1 F/ P/ ~" Z 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
1 W5 F( b, R, Z4 o; c8 W! ^/ O6 P+ T
! @; s; p0 i2 S* k' K$ V
8 m3 l' E. M( I- M% N6 M 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
1 f3 r) E: e3 |$ V7 W/ @; l% c, T
3 r' S0 Y+ p8 ^* n2 `! g7 G0 R4 L- \) N; B q, C$ \2 T
1 t1 F! `- z1 E& r) J1 t 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
" K+ p4 f0 J# K: N& X
) V$ B% ?+ O2 j1 H _& i/ G1 e3 j7 \$ M! h' O$ r( D |
, S8 o W6 k# f% _' _& X
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。' R0 g$ e$ p5 M; @# q8 A! D7 ]7 _9 s
5 t7 X6 t9 }3 [8 F3 {
8 I9 G& {- |& F& C7 M
! M% f% ~# B. F4 R/ D1 [1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。+ e |, M0 V6 a/ G* o
0 a$ W9 Y$ M3 J
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。% I" d" K0 F% R0 o
/ A% i# B, r) A f+ m$ T+ ?1 J g
+ l3 J% z( O$ `- P! G
+ H; M# Z @; _4 y, g0 a( R 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。& ]& I0 a0 K* p4 U( Z9 k
8 u2 x! x; G4 G E/ U2 v
" f( e( d0 h& \2 `. o9 ?+ H
; C: t( G; ~; K埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。) i0 H4 @/ m0 s/ K4 R
# q, u/ @0 K6 `5 L5 u
# j( G" h' ~3 n4 M$ n- t q
& S# M; s: z6 o) T k& f 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。! {0 d& q; K' R( U S s+ o5 v' g5 ]+ w
; u- d2 P- E5 e
3 ?$ |7 ]& \) ^; ^. S1 A% c7 D* C Q
/ s. q4 n6 \& c$ O9 |6 j
3岁时就开始担心变老
4 z+ U: g* o: F8 s( D6 v. l4 N/ H7 E
4 @1 I' A# M: Y8 {) S4 f
: k0 |. ^& h: C8 k# r, ^
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
: b2 |; M, L! I; |5 C0 ~9 h; c, B: g5 c. g9 x
2 o. m9 J9 b2 X# Q _
7 \; L6 z* ~5 J S# C 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
! Z P9 x& |! {2 F# t# U9 z& f, v5 z V6 |3 J4 Q2 @
" g! g/ [; t' J+ H F4 `: t
( L- F! M" k* N- ], O 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
( R# s0 B7 J! m6 k; ?7 L) M! G. C+ s, V/ F' r G
! |, M0 _/ v$ K8 D( @$ G" w
, ~' h$ @( c J/ W, \3 F ]# ^
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
0 D( M; c3 Y9 p# l3 L4 x- `, k/ t6 p& x# i2 f
: a% k2 r! L" n0 u8 ~9 e+ }3 L' A& e2 ] j G
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。* y P- u9 Z* _6 \: u }# o
" _5 d( P# `+ U1 U4 {& C2 G
& S. _* K, u6 E* j2 K' |) n, R- w8 a
& g) K" Z3 f) {, J; r( B2 Q 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!/ i H& B4 v6 O1 `) P! c
o& |: w3 T! x3 }* Y
5 [2 Z/ r1 v% ?& E+ R% m' k/ N
9 Q0 b7 m1 h0 h G- g 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
q8 _( H0 [& n$ p/ b% `- l0 @& Y5 R: o
|