不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
' A6 g: g' c9 V# z
8 Y8 {' o( ~8 F8 Y P. {: N: T1 e; j8 e! G
% v% ^. D9 v' {' a* u% K
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。+ z, V1 C u2 {8 a. o3 N
' O+ B5 [1 Z' |; j
, e/ v7 c& J8 f3 ~; k% m; j
9 }5 n0 d! v: a4 R- ?5 I& a* f7 e 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
4 r9 s' }5 e; f) s
u" B7 X: l/ Q+ Z4 X5 T
2 t& Z0 T4 b, o. G. R+ M5 m
* [# m6 F7 }# n z0 B! |- D! M ]) t 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
7 Q( e" C( y: ~# y2 y9 }2 n- f5 s5 i' Y
6 S& N+ V2 [$ L& y; l: O
- W+ d( w2 j& p6 x0 \/ ^# d 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。3 j7 a$ s3 Q9 S9 B$ T: T
0 E2 e& z% A" @/ u" a6 d9 t. ^& I9 [8 N8 z
0 I. d# U' v* h! Y2 B, O1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
2 M; u% A9 a. s B" b# @
4 Z I# O% E+ ?. O1 s
. r2 } k6 ?+ V& C4 a5 s. d
& U. ]; N6 L9 Z. u 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。0 v" t- [8 }2 |( m: f' {3 \
6 m' C- i) S; Z
0 C: v3 [! o* f6 m5 b
6 P9 {) e! G5 \% I* W “财产真烦人”# r- G% i& w0 y, R5 w
9 t; F' G' Y( q# Q# I! H4 W
. R& _% a) {/ L2 r
' @( A" L/ m) i6 M2 ]+ X' d+ R 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
& a9 g/ X4 H9 m) q/ B ?
; H" ]& O" f( m, ~
9 g6 ?% j- b5 G7 J R- C2 V6 W# d' a" {0 w' x" g; T
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
3 w" W/ @* C6 x8 F
4 Q/ A& c: Y3 q3 M8 i( k5 P/ H' a0 T
% U3 k$ B* I$ j
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
- h8 q; C$ S" ]+ h- `) m
% p; K* z2 ~/ m- r5 [8 ]/ i2 y: S- _+ h9 Q# l1 [) j7 P8 L/ d
5 U( |* n( I- |# w! z. K: V& H# m6 v 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
9 n+ `- h( L2 i9 G
, s) E1 ^6 f: u" M4 Q5 {0 y+ o2 Q9 Z) P8 P9 a0 E& [
( o: a4 U- U3 \6 `% d3 l 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。6 l" G- S) m+ j5 z
1 B. z6 O) W4 \' C; _. I- [
- k9 j$ p* A5 n4 o9 P/ J6 S( H1 O6 q+ O0 G( y) Y
数学狂人& n4 I5 q' s# U
3 p' g" ~+ i7 Z; S) f% ?5 X+ N
# M; I+ X# B* V* N$ B/ g/ `& \1 H. c9 r, ~/ x# j
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。: W( C8 Z7 V/ v3 b3 V( ^
2 i: e* F% d! T" K# B* {# } 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” " G" H9 @" R8 v( g' `+ T
5 f+ w l/ W/ y5 B2 V; }
1 X7 E+ A% p- {0 j$ H8 Z0 L- j
+ s4 E8 m2 M8 ~6 t 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。0 r3 a7 ^8 Y4 {, a$ g3 G
0 z+ b7 M+ V# m1 a
' L2 J* k, i* Q9 G7 ~. N
2 n4 W! b* v* I/ q/ y4 ]/ }* } 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
; K8 Q& q- I8 Y' L9 G& w3 W" T9 A2 v. {6 O$ x. f2 _- e- B; Z. O
" i+ z* F7 N8 {! D
2 k+ ?! A7 b8 Z# r. S* l 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。* z9 ?/ S# \/ e/ \! h
; ]7 _2 q& f( \, V" c
' j+ a" M+ M1 P
( v+ ]5 p. d# E5 V, ?$ P+ c 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
0 M; R3 M+ M$ r2 a! `( @
9 X* z, V j4 g* j1 q' h# H6 b6 q8 {* O0 z
% l2 X# a6 d& O) e [! i1 _ 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。0 X- c8 u5 C: Q" X3 w2 [
/ ~1 j( @2 V+ b5 w x
9 E* b/ m2 v5 z+ w v' |
/ v0 d( t; y0 t6 p
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
: j; K6 i D& L
1 I/ \, M! v8 Y/ y0 U+ T7 Y
* P/ O+ u+ C! ~. x* `( m
4 V2 s: ]6 R }* T U: V1 x 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?* x: D W7 j4 g T, Q3 m# Z
5 @8 V/ A$ d& E; S2 F
: R( W; S9 P! r5 W/ O8 n% e& ?2 U9 r* @! X+ f
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?- Q$ z7 \( ?% {0 V) u
! \# m: s; V: ]! [+ U; j* k+ f
$ g' i: p1 _% I: E# c) a* }( \9 }
5 T! K. W" C' J; B* F
埃尔德什数
/ q3 n! @; r. t
6 @5 o, z8 [0 b7 p8 P0 H" u
6 T$ a7 s3 Y& @/ Y4 q6 W# E) v: L! T' A
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
* a- a9 {% |% }" a# Q/ r, C: |, j9 e$ J0 g; W% _
1 y6 Z, D5 f: r" f1 {; v
; o8 y$ f+ ^9 ] n7 D F 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
) K# s4 F5 b1 ~9 U0 y7 B% x% R/ B: ?: C2 ?
; S6 S( T. b; b5 ]/ X( D) @. q
$ A- ]+ K* R' n4 s! Q, ]" c" `
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
! w# T7 K+ x# ^ p0 S
" l2 W7 |0 `, D! J$ L Y& H
# `, }0 {% N# x; ^* P3 L% R7 y* W7 b! q
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
/ w6 A+ {$ I3 o+ ~! m0 K- }5 n( U, D% g" w
' B( X+ {! y& o! z7 ?
6 K) X; Q6 Q4 ~$ }- R* U1 n 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
2 e7 c* p" V- F# H% k6 ~
& T* h. g, q9 I" t4 w* |. n+ G$ `4 _, G5 b
& Q' s1 {+ d: `. p( g 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。* ?* X7 Z0 E- e. V( | n
: u, u0 D% S8 R, _6 [" Q
/ R5 K/ W" B" }
, g- m7 j2 N0 ]" P6 ~ 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。8 ^, f9 `" H: B- ?) t; J
$ Y6 X2 h* V& [* y3 n+ A
/ g) Y1 A `5 R9 T9 X
; p, R _8 z# A/ M. m" {( p/ p 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
! G8 ]+ ~8 g4 V) _) \/ p$ U) M' U; C
" y6 ~4 D4 ~/ q% L4 N# S1 y/ K9 Y' n3 m0 ]+ N7 d
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
2 `0 H- ~- j. ?5 F' D1 p
, B% B' t' n* n/ ?$ X8 Y+ y( |. t6 Q$ q A; d% b
4 C; O, t. |9 P7 J. r1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。8 ]: [( Q9 y! m- g$ k4 j
. s& i7 G& ~1 B3 q' Y* ?% Q 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。- o* g% l) _: B1 K% ]. k
' r8 k7 |% b1 t" }" _2 n! a% U- l$ U
( P5 n4 R( Z" X% v; K3 `
0 K& L \3 c+ E1 R% P/ g
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
3 `. N- L& j" e- ^5 O1 Q) n p& n3 O
9 M$ n, h T, g/ T0 O
" u1 d% h; M& }9 V( S+ l5 E+ {) a2 U2 n' \6 p+ |3 w3 v: n' d
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
5 m$ f% Z7 M1 c
0 K0 P/ B- W4 V/ [& J( n q& D3 Q
# d8 T$ x, ], E% x 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。( d& j$ j" V" E/ e: ~1 O! u
) n1 V, M; Y9 ?$ H$ p! @
% Q9 ?. O7 M4 M, f7 ^1 Q' F- }
/ |, q4 n2 ^6 E 3岁时就开始担心变老
3 t' D% k9 {" L) S6 ^- z6 b: F% a, B5 M0 g$ u) {
$ K) R5 l5 B# ^, |' \
3 M# T1 M8 L" N 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
9 w" V6 L5 z8 n3 {2 h4 |5 P& H
) Q2 B" f- j* G) `; d
* e/ [& _) e/ ^4 z# Y. a! M( N# W5 [ 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
& A+ s# _ a$ r/ W: b$ w
# ]9 T4 h: C6 `$ Y2 ^+ J$ e
. f) h; f' Z% @8 ~* ~* v& A5 X) S
- m; x) Y* U& N$ _1 ] 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。: V, O7 |/ v$ ~2 s1 Y+ x
8 ^5 n% k0 T' Z4 \3 J; r* b+ Y0 c
5 S N. A: F2 K 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
8 i' n: B1 w& W4 \7 u
4 u2 f6 W- {: Q8 S6 W* I4 N6 |0 S) l+ ?) j+ X7 O
, n) g' D9 h' f. r$ }$ h7 K6 \1 @
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
0 v) m1 P+ x- e! J k
7 n- b4 q' z; W5 O Y
1 B; B) E6 y2 ]+ E! Q9 w
* A; \6 M1 w4 T, ~8 b4 j# B/ U9 r5 u 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
+ v6 ^* P* g) X. V6 K* b) d5 Z: A. {
1 p2 x% L% U- z* m& m( o
. r2 \7 ^+ u/ e
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
6 E( O- i0 k( \( Z
! r; b* d5 j. J; Z3 x |