不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。0 J$ G! r* Y$ Y4 {2 w5 d' P& ^* x
+ T6 V1 F. ]: z" N
; U+ W+ X/ g. f: T- ~6 t) }/ f, D x" `5 Y4 C- R& Y5 R2 B' b
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。! T* l2 n. X2 i& ]* y7 {& U \
1 ~0 \% h9 I, a3 y1 t- b) C4 Q- r* E+ W1 p+ }5 u6 W* c
3 J! f. O# h2 Z8 d6 s# X 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。7 y* G. \! S# i9 R7 u
# E2 H% o9 m% D; l. Y
0 p5 @0 p2 O) h( X: k9 Q9 v: [
2 v8 o# i' @. z# {& b( t 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
5 H( |9 r! V! P {) F
) _* L0 `- u& g' l
8 @3 E( ~" I- p4 ?! R- X" c5 q P3 L5 Z4 X. r* l8 Z- T- Z* B
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。* \ P. P& K, V8 C( E- O( E
: A/ F) ~7 V6 |& S% N0 | }1 t
" o; S2 y+ |5 O. ]% Q4 i h
3 K! p* Z9 M% N: I1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。* U- n/ i9 p6 k# G+ x
- |8 p* K9 X7 A( B1 y+ a
! \" f( g5 K4 x! [. k/ `3 k8 F' l) Y, o. f* y
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。% }* F4 y# T( @! o
% x+ K- w- x( w- ?* V; g; x' s
% H3 g# F; |* @" x
2 c* O+ {" p+ }. O5 b \4 e “财产真烦人”
9 U% A1 ?5 b4 _* q7 J
) e S& K! l, j l4 i1 i
) ^$ @3 l+ q& \% _2 x, Q2 @' g
! E+ ~1 A( m: Y& q1 W+ X 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。% d$ j: {& W) F. b
) _, x; V2 K& p% k% g
8 C7 Q, M! p1 q2 \7 t; Q
7 X Q% ^4 J' _! b) n4 f 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
& g/ i" M& }" A$ h
# x; U5 c1 O$ b; m2 d f& a. k T8 \, x. D5 w
; @4 P# [9 r% z! b8 A, |4 ~ 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
. [ O6 ?/ R9 w9 ~, x
& a* f8 M% J. p& ^2 V% G' T- t3 L. L) @4 [0 p+ \% y% I' q
# P: z( Z4 G$ A" d# w
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”7 \/ g! L) R' B
$ c* g! M, N4 T0 ~7 {+ E
& i- F- j/ x/ q0 k4 Y; a
2 Q; _9 H3 Z8 _) N- Y+ i# g7 E1 ] 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
$ Z% x- y* q8 ]$ P, {8 n g" {" ~1 G# O+ q4 r7 w; D
2 b; E1 H, _9 a' H+ a* Z
* Y2 `5 e0 @3 Q5 `- j- v2 a
数学狂人
9 V2 O2 _( z4 R: N3 X- {8 H2 s% f/ h( e: ~
8 r* o5 ~" g# w- f
, Q0 b& e$ |: [4 ^6 F
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。5 X3 Y7 X) x9 O1 R
. L; j' v2 B& z$ s8 F
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” ! r: l# E' \% |$ n2 n" o/ k7 t
" Y U( O. P$ ^4 g' e, T/ \% g; \/ g* O, B
: d3 T+ T$ G# f: R2 b 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。# r+ A. C# ^' D, H
3 b1 o/ [$ a% q* K5 `, }( X. _
/ K; g0 f! U' A! B2 z9 z) J& z& W
, v$ }, _# k+ d( z1 F 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。; i/ L) c" k: D% B( {8 v) O
/ N: v- m7 y# H5 Z6 J8 _' a- p [1 |0 x* d! `$ _4 `) k
6 b( e/ o- c8 {9 ]2 f/ ]
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
8 J5 w8 Z8 k* Q5 U
p. u) r# g5 T5 m" E u) x) ]5 e
: x, N# c4 d; D" X7 o8 z/ ]8 s# l
0 S2 {4 M! [, v: K 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
2 X' e! X) W8 `$ L- G# U! e
1 R. t% W5 x* u4 v X9 N
/ Z8 C. y$ y, l
' O; n) C a, c' t1 i 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。# E @4 p( G, d; M
4 i7 |9 J( b0 j( w. S& i3 o
# X% ?: s2 [0 E2 K8 E" i* k- g- w; ]" W
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”# ?/ o q* Z4 j* i6 \" @- A ?/ ]
+ Q/ ~" j( Y6 G- p6 Z' \* T1 U& o5 D* o
& I( o! t8 S- e; z
7 s2 E* u4 h7 z1 ~. z. D' v 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?) l2 B8 N; @6 S. C) p$ v g1 L" x
8 ?4 Y3 \- W3 y/ @! l# l8 D+ E
2 L! O' K# R/ `$ V7 j5 I6 ?+ ^3 r% J4 M2 M+ ?0 [# K8 o! y
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
9 m6 W5 X/ Y- g8 a
: m$ {, ^0 V& x; \ Q( O' C8 n$ j h q, ?
5 a! H K- A4 x& R4 ^ 埃尔德什数% Y1 N- x8 E% S: E$ Z, @4 i; M
+ q$ W4 x( d: s. a: q+ y! y
}6 {+ g/ g7 k% v2 N0 n1 |! N- ~: Z
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
, U, }. L9 e0 f. U
1 p) x1 e, ]$ y H
, m/ a' ]- ~! o! X, V: a4 _' o6 ? j9 @( g2 W
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
3 V; z+ Z7 ~4 t( l/ b. r
/ Y4 G# V, c* u8 b( Y7 F, P; B# S/ N q1 j: F
4 o, d% c$ [& E3 @9 l m
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。3 \& C3 T0 H2 F$ k$ Z6 M
9 @# ]' y( I2 O, Z w5 }0 V; T; n) i, z" L. C
! P U) z0 W. l- v* j& ~8 ^, O7 f 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
( q, r! X$ w5 w
6 V+ i; ~6 \7 Y: @7 A) Y
* {, K# f. b% G O0 X) i! V7 c& `" }1 i
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
: E0 ?9 s% {% p+ f; x7 e6 ~4 {, [. I0 W, E8 @
9 e5 r7 T6 l6 N; M
' W9 v# |7 ]5 Z 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。. r; K9 g3 P4 _1 q: h. J C) [
% S2 Q6 J& O' K$ e# |- I
. e; p" W; z( ~2 n
0 Q( [1 f8 I& p( E
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
( ~0 v- K: t4 b5 o) Q; ^! E& L, P
0 Q2 ]9 B: u! G0 Y5 l, v5 E! ^( e r9 I: M; [- g N+ {3 r3 q
' f- v, d# X% u6 H( [% w 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
! v# f2 P6 M0 J( x$ Y8 |+ J* D% F# l% ^# v3 p z% K- J
' H( H" ]4 ]" Y) p2 \
J$ ~* n' F" d( n7 H) { 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
. F, E1 Q2 x3 T: _+ }
2 K% j$ x/ x8 a+ a
! d: k9 J# @: K3 S0 V4 W: z7 Z- ~1 p; [8 n7 T* R+ N
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
: z& g9 \% ^* e9 p7 S4 K t; v% n3 T" r/ |' w
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
" _1 v# H8 X/ e
& o5 O) Z5 c! p7 u9 u1 U: H+ I! S% W4 ?; ?8 S
+ [& K4 H' m% i/ m3 D+ T 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
3 R3 |5 O+ Z+ N0 o9 p ^9 G+ Y( Q" D* O! X0 |; m
: R' f1 Y4 O8 x
- s+ p5 I: q& F! |! e
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。+ r% [- K+ g1 B% `! _
- }4 u4 B4 @( @: p _# K* i0 Q+ ?* ]+ b8 I& V3 f3 Y! c
4 G( p( i2 `7 m8 o* F8 S$ Y
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。. B2 t4 m) V$ n
9 \% j$ n6 }( ~- I2 {( j; V) o+ R6 Q8 N9 A, ]; }2 G# {
& A1 ~" N, Z0 g0 U9 w9 n9 ~# M 3岁时就开始担心变老
8 T/ |/ L& |2 v9 P
; t+ J1 l4 ]/ p o( f) V! M/ t& c5 c. u* w
, x7 ~+ r+ @( M
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
4 R2 M2 E' t' c. _5 c3 P$ d0 J9 ]0 B( A; \5 f A3 y: d3 ~+ F6 g
$ D% K" H" O3 ?$ _3 L' h8 ?& G& v
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。* j& f. Z) p4 @( M5 R( @) l
) `% U# S- ]+ \7 {# ~8 o# b
' t. \$ J7 i8 {& R
' ^' s f; K/ D. l0 u 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。8 \; s+ F! f' o2 w
" u( Q B( z4 ^4 e- Z
' ^9 I* d6 E, @2 \5 v) \6 M
# w) M1 q, I; D3 ~" E( t 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
* v# |9 }+ t# h6 l1 z x( Q: H/ }, ]5 S! u. ?8 i/ |
- k1 r3 i; y" X, l8 }: w2 Q
/ y) j2 X! D: R 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。- E9 ^5 @$ L1 U$ N
. y/ D1 [ R) r, t# U8 N4 ~6 M6 H+ b- h+ K( D( R: T5 k
( g& p* Y; `& B7 L 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!' ^3 J! q% ~; _: _( A9 {, c
3 c) O D* X( H: }( n$ }
* [* P0 c( @! W& Z' I7 f5 u' j T8 [0 M5 b
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
% q" ^- ^$ j9 V9 Q. D' I n/ K) m1 y/ f% h2 q1 c8 N
|