不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。$ {$ V7 r+ y+ p9 R: F
b* o6 s- s* T& z# d# Z
8 w5 g: H/ z6 ^* u. C* y6 w/ g" T
) J$ `( s" U$ ~% Q2 t* s纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。% o3 }: w i. d6 q
; A# r) b, L) q, Y! W9 |
" s. b3 O3 R) g" F. Q
! u6 y4 M5 e$ I( a/ S8 j. u! { 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
T" [8 ~- M# H6 C$ m7 |& z1 a4 S# e L9 p7 o; \
, r3 Y( S0 ^% @5 n2 f% w7 g% c# U; ~. t
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。 }( Y% {; f% G }
0 a3 n& _0 Z1 P3 Z& T9 S0 k2 D
( g/ M, b* E8 x2 F2 O$ g8 C
# c; `- c6 s" [, A& X3 z 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。, w: w/ \! C# j
+ D1 ?/ z1 ~1 A) R4 m# y
# V' a5 i, h/ U4 g7 G: |
0 Z1 `' {* S2 ]$ X1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。, B4 v \/ T- L
2 H2 B7 ?+ `) Y4 n
& G S& k. Q+ ~3 H* F
" O& M; w0 y( K. H, F
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。& g2 T8 @% Y, }" p& @
1 m) V0 t' A; S; i* T5 Z1 A2 z
' T* u& B9 H7 [* l" G' N6 [2 C
* W3 d0 c. J- c" Q4 ^% d% c “财产真烦人”4 N) j( r# h3 H% }
8 h3 U( `: U0 Z
4 E1 H7 w: ?( N, f4 m7 u8 U5 j) L/ Y
5 |- t( Q1 d* \
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
* e: Q# O; |2 ^2 n' r2 z9 r
7 ]. K2 I7 r' u$ k* t. \" I D4 {' G) Z8 f; v
7 n- U9 `, F5 F3 g6 b7 m 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。% H% f+ I) u5 X% z: k$ K7 T! E- A, }* g
3 n% [% s: ~3 Y
$ A0 A9 U5 ]/ R& N, D5 ^
3 F+ V8 I; L: k- I6 I* R& r
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。2 u' l% _" P6 n+ a: n5 `
8 P8 h2 @" _3 ], V3 w! b+ @
* q9 {+ ^) R: W8 Z) B0 Z0 u1 o! ]3 Y1 n6 d5 O
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”; W' _1 ]: h# n
6 N2 R+ b7 g b$ T, o/ ~1 \+ B& v& Z5 y' Z0 `
$ [+ B) H# N b! K% p" I$ B 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。( }- x/ a) ^, r! g
: Q; p1 Y4 _/ G; G( i$ q; k; U# C) V$ ], W- G$ i5 ~! Z8 L
1 }+ L. a0 d8 v8 P. h; N. l2 E 数学狂人/ U- A& @ G4 @, U- E
4 `- s0 e; A& P: M3 d: X0 J6 u
0 q2 G! Y+ B, K9 M- ^* @. o( V( |' d7 n
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。, E& i- ~6 B1 j- g- `" w$ ?
9 `& q" Q: S* \- v9 m 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” $ X j7 |: f/ E; N8 a; W# {0 i
3 Z- d6 m) M0 G# _2 r0 G2 Q; u" X5 M5 h0 U8 B0 j! A: k. S8 S
& R; Y! ]- k$ Y3 V8 |, x 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。# J7 H% B3 x0 S8 F
, c; l1 G. @ H: A+ K0 z/ k8 T" v) r6 l: {- M7 ^! E+ t7 T5 w- p m* |
' W$ Q+ V0 D0 v4 I# j( g7 \
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。1 x$ B( q6 h+ Y; D
& `9 j1 `- Z. Z5 Z( C: f( o( o% g; D4 a
+ v$ g `! C) E+ Z8 {( U1 d- c7 s. r 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。: e/ E/ U. T# B) c$ T& M& f2 ?
: h: \- ?8 X7 B* V- q q+ m
* ?% y: O' |2 S% c# E: g1 m0 o' a, o$ |
1 e5 z {" \* L2 s0 \; I 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。' P& g1 n( h7 E! ]' A- J$ l+ M J
% r$ ~/ y6 \: S) |! U5 w+ b% z
& q) K7 H9 v8 [2 P3 F0 ` r
. u' Z" t6 Y" F8 t0 w9 U2 [$ K 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。0 H0 V) \! w8 ~+ {4 M; i& ?
$ A* A, o. G& r2 h- Z
+ V- o0 @9 |0 Y, ]4 e4 w3 ]6 m8 s( B% t" y9 F- M1 v7 S
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”+ l1 \. O6 M4 R. |/ P
9 M4 L H/ c# r O6 i/ w0 R
' p6 z' [8 W1 a* @! e/ h6 B7 s$ n" l+ ]5 b) k
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
1 v6 E; v& f2 X0 \, G$ x4 ]/ e) w" O
- f( _8 ~8 L2 \
) }" p3 Z7 [+ B: R$ s W 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?6 d* J0 ]1 E; r
: V( \3 r- i7 w# u$ t
; ^/ |. J* v- m0 ^" U+ T) ^8 c' o( f
埃尔德什数
! M4 w8 C( l% ?5 M6 v( W' f% V6 V- ]) `& J& F' b5 `. o
0 P6 P6 L6 U1 T$ p
; Z$ d+ K$ R3 e: ]* H
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
- ?! E* C4 H( C6 s+ y4 b2 E. \5 j& Y% e2 A8 m/ U( R! `" U
+ S: ]; m, t# p- o! S
$ W+ s4 A' c6 w) V8 M6 O4 T 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。9 Z" r, {, y7 W t
9 [) t# _4 f0 F6 N- C- P; e6 e
1 Q& h4 g7 A1 h' _
3 q5 R+ @: S" t6 N. s, V 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。* @& @) l: g3 x8 `3 t0 |
l5 Z) y2 d q- ?2 b6 a( y
" s3 ]' Z K( I' Z* o A: y
}+ h- W* |/ z 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
2 T2 e( D7 P0 Y( u0 s* O g) f- h+ \" S, I4 Y
: _0 r: Z1 E& ~6 B$ G! O
% y+ J. D- t! ]3 D 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
8 b, r* D, d+ {7 o& K+ [7 a% |9 o9 o; R# |8 u7 C9 P$ p
1 Y. e9 P1 D8 J
- e' B" t: |0 W9 S( D
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
. E3 K1 _1 a" l+ k2 A3 |; _
5 L7 F, a' A+ L8 ]$ [; F" f& T# E: Z, `" B+ B
, f3 ?) w( Q# W
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
! R- u" v: ~" m- k; w0 C& }9 B: y4 G1 Y9 o- |' V
$ o/ Y* m2 d1 E% n
. P& e0 E1 s! O6 y7 I0 L 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。) h7 {( a9 F- A- C
( x4 ]( U% W* ?
- M6 x, v# U9 O2 y, S, M9 ^9 o3 o* ]2 T9 A4 s* l% L. n
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。2 r* Y# n) u2 {5 e+ v$ o1 X7 K
: @, c7 b* G$ E' v8 ]- y0 w
7 y1 q! p. [+ c( `; k
9 o3 G% y/ ?; x$ J( [1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。! M: g" x8 o+ h/ e/ S
2 B8 U# ]6 [, Z% q2 u
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
! {" o7 K7 [% H8 u, P
5 |4 j, m2 `& A) B# l, a
$ ~# U, _- j6 a$ N
! }9 P N. M' L0 f0 _% q" O* [+ a 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。8 G& ~+ `/ {8 a. \. L% i& S
% X2 Z$ q+ k, J, p, h3 x/ m$ i2 v5 D$ ]3 ?/ b# w
1 I, v5 }) u8 r7 N8 ?
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
( Q% [' @3 @4 L5 I" j9 e* L8 W% J2 x! _8 d8 c5 S
( A. o8 Q( [% S9 k3 p6 y/ N$ X& T/ U
& P" h6 H* |) J8 O7 j+ m' D 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
; v) c$ K6 `5 a: Y! W& v+ F$ g- W! y) E# Z
O8 H$ X" |. b! N
8 J6 o' C% M+ w 3岁时就开始担心变老4 o5 }1 T2 u4 D5 [$ m/ _( v% O
6 U, y; P0 z2 ` S# R7 S4 L9 q+ {
& y$ o6 s4 `- W% I" m; ~3 f! c
% z6 B1 e8 X, }$ L9 v4 X/ J8 Q 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。# X7 v" V) G' e0 ]% [" ]
4 f2 x: m; T( j/ `& E
3 W4 ^' v9 Y; z/ s) j& Q
N. W/ E8 ]/ z/ M9 s 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
& c8 Z7 k4 e3 J8 R
3 B2 C! b( }0 N! J4 m7 @7 G! b
) Q0 Z3 q3 y }7 E 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
2 r! K' _% o; Q0 E6 C4 R' S7 m7 M! I, D
, w" i9 ]8 G5 [3 {5 _
6 U. D+ E8 C9 z 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。2 _* K, X+ l* ?% |) s9 y$ a
8 \5 x) ~8 ?: N% J; |' b
9 J( o) k P k6 J
7 c9 p d C) z8 G& o% ]; w- [ 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
' A c$ m# y4 B4 }1 C/ U) G# d% ]6 l
( T! g4 H f7 M% Q/ S% L
: @' f. e7 [8 t* y; Y 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
) f+ t7 y) m: J7 ~' j8 [+ m2 ^# }! W8 p/ p; {- |. p8 D8 f+ b
0 L: D6 @) y$ }* @, {3 D8 C0 u- [2 ]+ ~/ a" ^8 g
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。, j+ p) z, ^+ Y/ J) q
/ q ~% K) Y' Q
|