不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
0 p* P k" Q$ d+ g# @( Q, H/ C4 T7 D" \$ [' Q% X+ [
; c9 w$ N' J7 t; L
. ]% A, v) P; I7 o( \纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
+ z$ n- A0 F6 @0 k" N7 e" G% ?0 p3 Y I4 Z/ C, t5 }
; g& j+ D) D# e( K- `5 ?$ H: E6 N/ c1 c$ U4 v
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。" i3 @0 A) i2 w- `' H S5 t* h/ i" ?
# _# `$ G$ r8 y6 k! s; U& y* h1 r5 |" w& A3 O$ e
! b: t, _( i7 ?" h( H* t5 E 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。' d# [8 S% E e3 E2 R0 g* s: z
6 z5 o' A* E7 P G. W6 m k
) v2 `" L7 ]' w6 h* i0 Y J. N/ W2 \6 n! ~) }& d
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
2 Y& J8 g1 d' L7 z& V7 G5 B2 }0 d P3 f
5 N$ y W" t/ }' w/ b8 G4 p3 t5 I6 U. n7 \( l
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
# j: w3 F* ~1 i l8 h7 z* I9 e# L% Y# [3 z3 Y# X2 M
3 ?2 T) V2 A4 R0 m' t
K Z0 S+ _# K+ K* R/ q% C
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。- F) F" _( Y) K1 K
3 L6 b+ X/ u; V; x. S) s5 H# q# [4 j( D- w& `$ U
: S# O, @6 X+ z e# i1 a
“财产真烦人”, v0 ~' {! L, o* z5 I
! J& F+ k6 E0 U. W; U2 s) c
+ K/ ?& z$ a* J; |+ D# W) I( `( u) `, j0 Y8 [4 n6 z0 Q$ y
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
: L" U/ m! o; `$ k; [+ L; t2 q# |* D
" d4 L7 s7 f5 y) Y/ [& ~: Y1 a( S3 G" ]) |6 N0 O7 y
, p/ x3 R5 @* T. j6 T 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
0 w6 K# C4 @; u9 t/ k' \ C, f: g% j. F
+ M. a% c/ G7 v- y$ o( J# L' K& t, O
5 n: d- X7 U6 e; m) a' s. I 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。6 P6 S& x( \7 R6 W
# q6 c5 u/ j5 f* X. f( q+ R
% a( Z; x8 g7 y) ~8 s; L& T
$ _) `$ B- X8 ~. q5 e, \ 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”) Q. l' ?) d% {5 N' r& P( y6 \
5 w; x/ s3 [3 z5 r7 b I% [
3 r9 I: t1 d/ h4 ?1 v4 i+ S4 k- |0 \6 a
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。6 ~+ T! P( T( _0 a+ ], U% P
, H) Q5 [* f% D) t5 V4 a. }9 T
$ J" Z# ^6 t2 w+ f
7 A+ b# K* Z9 \6 f- m6 P# q
数学狂人" e4 N- s ^0 U8 n0 J
% R: L$ l; E4 @. E, L1 @
4 {% D n- G" g% ~
; M8 X$ ]. S( U+ c; w% e) n& G! W
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
" v2 p6 V) B# ~8 g. a9 n3 T' x) F$ ~! N9 L
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
. `1 B( a/ X7 w- d9 i# Y. P2 W0 w" `+ w, \ R) p# p8 L
2 U; j5 v8 k7 }& p7 z
4 I# M3 k( {! ?% t- I
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。' _0 [3 l- Q$ y8 T" l' x. p4 K
* N _3 Z# @ L. i
) }- r8 [9 X0 z0 Q' X& O
; G# l2 z3 u1 q& ?5 P 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
5 n% b0 {4 M7 w: M4 B
" v ~* }% R* X6 _& N
8 M+ E" R& ^ N% a# w* @6 l7 G5 b3 p! G5 A( g) m* N6 U9 i
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。% k$ A! ?2 A q/ [( J
- T) d1 _$ p% T9 Q
2 N# n( f$ h9 v; f. I
: E& z6 \' }1 ]$ a$ c* ~( _" J 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。$ z# B2 }& Q- [* j/ u4 `+ i; m# U3 L
( Z! S+ o1 @3 ^: m& l/ N1 H$ k" a, z9 u" A3 h6 `
1 ~' |. H* B6 j1 {$ v& F& Z 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。. W, O$ G2 i: ?, U" P
- W& z) Q8 p, Q, ~( u4 x" M' [
! z* H/ I( a, M5 {5 e
4 L2 M+ S$ m6 s% P. T8 u- d 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”7 x S* e! A4 D; x" u# b0 g' X
2 {3 R3 y0 p6 q7 u# _5 j
; v3 \/ ^& @6 t* ]; ?
7 \$ M4 N+ P$ L 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?$ ]2 o9 g" h9 {3 U
: M' S, H0 C" w: m7 k4 M
2 [: U! I- ?( m! g J0 [+ [( R! O/ w ^; _6 e" u! s, [
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
" Q3 p- d9 p- Y' _) S5 F2 G) }' I% Q; q% u: c
. u) i2 @$ Q* C" s
' I+ L" A4 T" X 埃尔德什数/ g- |9 }) E0 f& J
. k1 g. D. S) k8 Z1 |, R8 _1 q
$ H# x! }0 B6 Z- J
! M- Z% q& h! k
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。: P |! g! V+ H& ~
5 W, z9 D( V1 G4 B0 O1 b1 S& j8 z
7 K% y% U8 o% G3 n t& W7 k; W
/ R6 _3 y8 y2 Z6 U6 g D
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。; A4 O! z8 [' `
! x( ?* [0 K& p. j! }) D
8 K; ~; B: x* b, v- {8 p% o* y k2 a! s' T* g: c
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。) f7 `' y+ p/ Y8 d- P
5 b- y! }7 T8 u! k
, V% u4 g: v0 n1 ~( ~2 d
) U4 F' b1 O( T/ T 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
% a: Q2 c# w$ e \+ ^5 y+ ?
' V: H; g4 v' X8 M+ t6 W+ _+ O8 u5 ]. R% L/ Y/ @+ `
f9 a+ U! v/ f* K$ w0 {: q
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。+ P+ D( }) w7 [. a5 F& r1 }
: B) X" Z. L2 r7 C2 l. Q; S
( ~! l1 T9 L4 d+ s/ @* T P& A+ h$ B) k& r
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
9 A3 x7 \& x+ l/ T% w# R! T0 e6 U2 \" p5 c" P6 O- ]/ U; \/ R) G
+ }2 f# v: j/ j2 l, M
4 D8 A8 o1 R; K+ W 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。+ K$ ] f* I$ d3 N
6 G- j1 @: n) n t# R# }" V
$ g6 F/ Y9 C" ]
- C/ O9 a' z3 l5 T+ a- Q 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。7 j$ V u% H2 ?" ?! m
: o+ G5 o7 l* v% s P
/ P1 R3 h4 @+ ?5 d3 j4 o- A& ~- B9 C( N. ]
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。) t) q2 b! s% q4 N5 y: z3 P
, ]( H+ ~* r* c F- i0 c9 b1 S: e6 ?. U/ u- Y- P! [
) U5 S6 `# j9 p7 ]
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
4 Z: f" t* K' U+ w6 C: ?' S, T3 J" T' x5 M) h8 \5 m5 n
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
: p1 W4 C( I5 M( t* U$ h/ ` \" J1 C" w1 @$ _
9 p! B7 R& A0 G5 U- s- H$ P+ @5 w' O; N
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。7 X1 i6 u/ u, z Z! X3 \/ P
) k8 I, S+ w O" n
2 e& X" _- `5 B- v% |/ y* j3 A$ [2 i. [& f. O3 c
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。2 K5 g+ c- x O- u/ G* G
. s+ I$ Y3 z" m7 `+ Z1 I
9 J X+ C- c: u/ a* W# c1 a8 ~
9 E( q: T0 Q R$ G3 M9 r2 i 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。, R! q9 J! A5 s* N
7 K. |: T" B' w& u5 Z
; R+ Q# W1 Z% U4 o- L; e, T
$ w- }# C- h+ K t% D0 b 3岁时就开始担心变老( j9 [2 X4 ~4 l+ k; q6 f7 t$ T& f! S, Q
1 \; o( a G4 ?$ F' Y
' r* S+ e- m$ ~+ G# S, V6 B' f0 @! {1 v4 ^$ Y, F) _/ X
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
$ h4 ]: {& D) h1 o; e' Z M. u5 F) s
9 x% E* z+ N$ d c! K7 [- }) [
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
8 b6 `1 o. H' i& R% q6 {, N1 ^, u; s r. _2 k
- r; z9 B% \- M
4 v1 b$ R2 ^$ H
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。+ u# h, _+ K. Y+ M- G& `0 ?- Q" y$ l
( ?( a3 `5 u" _ D7 y0 V# R r' Y; }! }
* \- W( f* z0 o, t
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。# u5 A) O7 d+ m9 x
% y2 W6 E8 a$ s5 u/ T! m
" Q+ C, t4 l; t; ?
7 H8 R5 H' J1 C 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
) u/ n4 [8 V4 P0 }! I3 ?! D% `1 N4 v ~8 J+ A! {3 q
+ O0 ^$ z; ^* \4 O3 e
( g* M% q& }8 p, [ 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!) D" o" w& k+ u, f' [2 O1 R
; }7 n# i% V k) H; h: E
$ z% ?4 A6 x" I4 x9 K
0 M: Y7 f6 w, N& U w: @3 K 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
+ I+ t- A. G8 @0 g7 ]* X* D
3 ~) u- T7 f: u8 @% E. d% V |