不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
5 b, E, L, b' L. p: L" k
9 F% \ A: t% l% E; N" ?! R+ H% {
7 }0 I4 D8 F$ y4 \纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。7 g. n9 D u- O/ }3 A
M- h/ L+ ?. C2 `6 u' ^
: q3 i7 v1 l: O( V+ d, q1 u( q& W
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
; k0 k) p' @6 ~0 F0 ?) S8 c* D/ i# m& P
O5 Q' v8 u8 g
% P+ f. B" u# D ?+ [
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。$ Y" A, d; k. ?0 G
7 F% B0 Y% v9 w7 d' w" [- \
, ~% {5 k' q+ [2 n c
$ p4 o& I. c5 \* T: M
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。5 C( Q4 ]( g4 P% k4 r
$ v+ _' X1 `& A' Y5 }6 u6 B( S/ c5 O5 Y
: Z' q" r: P6 e
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。3 C& v& @/ |5 l# q
/ k" O3 J9 ]: w' I/ n& p# c) Y, `6 E+ h7 w
8 J# Z1 h7 \: N0 l9 f) J [
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。+ H4 q5 I$ n# ?( D/ U/ j
! r; j2 G- `9 j, f
" _# y/ X3 |3 _: p" U
) q3 _) u" b4 o) q4 n( x- e# T# h
“财产真烦人”
- i9 a. l4 P" c5 r/ [1 I! S! z4 e9 i4 ?
8 y, {2 K5 x( O+ H7 S9 C' f$ v: l' L- E$ s9 d, a6 D
9 U8 k/ h9 O3 s( a: ?, D 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。8 {. q# O# I) Y: R5 h
# C t9 ]4 \* i: O) j9 b, f
, U$ D8 ^2 ^3 [3 h1 T5 n' x2 \0 \4 n5 G0 U) f$ n
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。. R' q# I1 t8 B4 B
& j* e- u1 J# L n/ b4 J. g! B3 k5 Y5 m1 b, ]* g
1 s6 s8 [" i- k3 Q d" L2 | 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
# F: v' E, w+ x. |( n5 i! J7 a: X; I: S8 I% y5 z
1 W8 Y( a/ ~5 H7 ]
0 }, F$ K' e6 ?: }. J* P4 g, S 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”" A$ T) n' A1 B( h8 S
. a4 m! @: N+ k* A5 V& F! M; C n
* z. Q" \+ b* U8 \2 e8 i) C
/ G& {# E# g) _, g- a5 ^ 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。- {# ?5 V5 Y, {) f8 a; E$ ^6 Y- ]
" D4 a* x5 ~# z1 B2 r3 [
2 b( E k2 |+ Y/ j ]" {4 s1 b
! G" j& n, j1 k/ s- ^2 X+ b 数学狂人9 X. K# t+ H' |8 N) a& }- m
2 J3 b) L# y3 x5 }9 }$ ]' b4 B6 w0 ~3 E+ x ]- S5 L
7 B/ Z8 \* P- K- Q
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。7 K7 I0 p x$ f$ J
! F. Y( O9 D- h* H) a$ B 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” * w. E' l* q, ^9 f6 j5 }: I
: q/ I8 S% f6 J2 l$ l+ ]
0 x7 `7 U; v3 N3 O& t+ y
2 }. w# u7 m+ ?0 p0 l 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。: y2 x; p6 _) f; d/ ]* n b" p
- d7 F t0 W) `: U( t' n
$ T3 o5 k& u: ~- w" i
# k# h+ a$ r2 @( @' D2 k
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。4 l" u1 p b# K2 M v" @7 Q# f
" z5 e! y o! r
$ v7 m: Y* r" e* @% d4 h: }
: Y) h, Q' k* `# E7 W3 b
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
+ N( P8 q6 n' T6 s! d2 }, _
6 D5 ]+ D/ I! J3 p! l/ i3 U/ b# @( Z8 R
! z/ e$ u7 @( g6 @1 K 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。7 A& Y K# p0 h$ ]) B6 j9 c
- Y/ o7 S. e- X. U) b
4 c1 s5 n" [. c9 i* R2 M
6 M3 ^( Y1 h- b4 w4 T* q
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。' Z, Z6 x* x) H$ _
. V) N; R1 X- M& A
$ x$ K) Q/ v) d' w! b% K1 F
/ y6 f9 U/ H2 t% m 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”! |9 O5 n6 i9 ~+ }
2 u" O! N5 w( W- k3 }+ d: \& p" p- A6 F; x0 C% Y1 _8 D
0 x. i+ D" ^1 q2 f. g' T& h 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?, F/ {, a4 G/ L
; g- _1 z, Y3 l8 ^& J$ H0 C$ d5 [: f& u1 N
5 P1 G/ N! z8 z
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
: s0 x# K" J# M4 t* \1 r! S& i" m- h2 d+ @7 F' F$ T* m M
2 M1 x0 z+ |, N
* J; b( I6 ]" A$ \3 V 埃尔德什数
$ y. h+ f5 n/ f5 y7 J# @, A' `1 D: i' ^' @$ Q% S1 t8 d4 [7 L
% p% x. |: K; n* p
$ S3 G$ }7 H8 b 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
- T2 R6 B$ D3 F" D( r. p% }- _+ _# V2 j) X. q
5 \$ o. G$ w- y* ^. `0 A( w
9 ] S& p3 ]2 X" `$ J 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
' L- g2 K u% G* p# a% [
: q+ Y0 @$ V4 b$ t1 I+ K0 @$ ^" W* r, y
+ E) n4 _* ?( s( r$ q1 D6 N! E 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。, _* \! x4 V* j! Z2 \+ } p
0 I; T( o# W: u8 E8 b8 W( s2 N
% \ Q( {3 Y. u! r+ d: g$ H
. ~/ t7 i' @/ |, F& ]' E
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
9 C. |/ l" U+ w8 L8 t
- F1 l0 Y' s- h3 C J6 u1 I5 p, E- s1 E8 `* q
' V% V8 Z/ Q2 { U3 j% m5 c 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
# |+ r- q, b6 d S1 u
4 K8 k/ l$ q( A, ~: {
9 N, J/ q i$ T( w1 N* a1 w4 O( }# |/ [ W: D7 m7 @
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。; |( t, h+ z. q$ {0 b( u
$ g R$ b) N& m: w5 `8 k
4 d' j6 F) J( j% J7 ^
) g6 k( ^' J) c6 M: ^2 ^$ L7 p 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
( m. z' V0 T) } T* j3 S$ B" a: i% N" ]1 _& K5 R, t
6 ]8 o' c' E7 _; Y
9 F' ~* |, s! F: s
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
) G+ r& X5 h: u3 j" {7 q Y; e- U4 J
' t, \( ]( v) ^. P7 O; v6 ?, s( j' g" s b) c7 K0 T) r5 W
" P6 l1 F0 B' w5 f
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。' _* O5 @) P$ e* G+ Z
8 S0 [. Y: R, T# g9 [* s2 O
7 D4 ~( G4 T- P$ v* C$ E$ _/ f
# m( T, H) n& e4 V. S0 G7 [
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
3 X5 p" n4 I3 ?/ V8 z1 d7 {8 h8 f! E
1 d8 `$ S" s# k2 _% @$ m 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。3 K3 v) M G# \# ^
0 N& Z$ f4 J! N& ?
+ C1 L4 n* W, I" q
; z5 {7 b, \$ _) t 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
/ h# r, H: E; D, n' L2 l* [3 ~- k4 w+ c$ n5 d5 B' y0 b
& f( ?# X# N% j
) G" U: T1 A0 s9 _9 ?: P
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
6 E$ `. N: |0 O8 x7 _8 y$ z. t6 V. E' A% R6 D" R' E
/ o# F+ m& V6 M) t4 J2 O* d, g
; i: s' ^+ m8 }: H- ^4 ? 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
3 |) C6 v' k0 S6 w- B
! h/ t9 ^1 o& ]; O% M
6 a+ y' ?8 P' Q% M1 _+ _5 c% y" P% B+ R3 k5 V6 y
3岁时就开始担心变老, \2 m- a. ?, g0 j4 O! j
' w" O5 `8 Y* I0 ^0 E* Y8 n& T- z
6 k' n. ^6 G, J Q! ~
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。5 Y X: `3 p. i% V8 `. o
/ J. C+ ?% L6 f9 r7 E7 H ^. A% ]# d
5 f# Q# l3 \- |' G" N* p) d/ u/ G$ U& d0 [
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
5 l l( ^0 V; C* |- Y/ f9 Z/ o$ D& ^4 H2 p' y
6 y1 o7 e, \# a5 r& H& f: M& f0 Y6 _
) V# e* r& m) l+ }' G+ }, [; u 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
$ b" D9 `. X H( c+ n, u6 Q( Q, ^9 Q$ n/ c: E" D; r# g( @* b
" x* T+ Z5 p g& B7 w" ]* u E/ M( @3 x* ]9 w( _8 Z
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
' Y4 H* J/ o4 L8 Y+ [7 H6 g0 _/ L) R- G6 Q g, X! C z2 x
: o# k4 `2 `7 t9 S* o' v4 y( W n1 B: H# a2 {; c
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。& M6 U1 N, ?1 G
; A$ m, Q$ i; t
0 j6 |$ ]$ l. M! f* p
* R( q! S: _! h" @
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!) z7 o& V" V5 X- s5 {
5 R& P7 L' h! ]. v! H
, n3 z6 T1 c- H7 @: ]2 [& d! B( g
/ X) o2 ~5 N8 Y, d9 }- Q 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
" ~/ U- u* z7 a( G$ P% h u6 ]4 |% h3 k# B* p! D* x
|