不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
' |# H9 y% C0 U! [& o+ d
]4 G" z1 f& }% C% H5 Q* Q2 L8 w! m9 V' V* ~$ V# e+ n; t% R
: T1 ~, q9 U9 j& ~# k; @& j
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
8 ]3 k/ Z3 C6 T1 c. r, R o4 T8 B8 O8 \2 }6 v- e( ~
- H. ]8 v3 W9 C- u
( R M9 y# d. d! ]: i' |+ a: R 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。9 M, D4 U2 D7 W9 i' x R" T* g
/ t/ m6 T% `, j: H/ d& J0 S6 z p; D- h6 ?. c6 [! A5 Y
- E3 [4 J" Z! D
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。) S3 B! }& w1 o4 O. e8 ~
- |- [) x W/ d$ t# p# C. z
" ?# Z) A! u; d! c% i6 Q8 C
7 B9 r9 j$ L% r, ] 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。; W: w z4 P# t" t. Y" w
* b. C1 y6 f( O1 b6 d4 I% H
% H4 b* r# H; {0 M2 d/ I2 G9 w& t: i4 |/ x1 L0 S8 R7 K% t
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
" h" b' `" k2 p, V- u2 l/ n2 y/ z' n( [
; N6 [' c, l" P$ k: a' K
- m2 u& S B% M6 d8 j 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
/ W, d9 j; T- ]. R! s
4 z' J6 I* C" R$ s6 B
2 h5 n( |/ u/ o' F: ~6 e( C
0 \& ?/ |1 X( `" X+ ]3 X “财产真烦人”
3 N3 ^4 v: A1 q6 C" R) r9 B1 }/ s- k( H
, i8 c# D/ ~- a. N6 v
9 L/ k/ B1 x z5 g! l' ?& l ^6 o9 {
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。1 c X' u J$ L8 I' k1 j9 ?6 o* \9 c
3 d, ^0 z7 Y, z# C: R. ]
3 k$ u* B5 s5 f
$ I" P) @% J& w: B1 Q5 a 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
& w- y+ q. L) C( A0 Y
) `8 o) }- T0 l8 `' f" M1 ~/ T; M& J( [5 a ^
/ A+ g8 S2 E! L7 @! y! @
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
( a+ n! Q7 u$ I) k& w$ V3 S' i& L- v9 w7 Z+ U
& @" t" Z/ U7 \: v
# n0 [$ {' W N% k! M0 |- N" _4 B
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”5 ~1 E9 s9 _. r% g5 r
, i3 L: q7 t+ k' [0 B+ Z. n2 t s. p# ^# h* J4 U3 p
) [+ W. l2 k& b: J
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。, C7 w3 G8 f7 K3 A* q* K) u1 ?1 ?* l% N
, B& n& d/ f/ V; Q& S6 e! J
8 b5 V8 ]; i; j* C/ F8 A
- H1 o- j+ p$ @5 F: i5 ]8 [ 数学狂人 a* M6 L% {' [0 P8 T3 K/ i T
: c% z1 M# D9 n# E, W
, B8 K) r( j7 J5 f" h1 J4 @, |7 u Q; N8 @% F B4 M$ R, H
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
; |* K. r( X) ~8 [
8 z4 _& A7 j8 p( C7 F8 Z5 y 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” % l0 b# E6 t: b1 r
0 t! g7 @8 {1 [7 G0 E- g5 G+ T# _/ r( O0 K, L) q6 w% _
8 x: e7 m* C) x$ g7 E. k* M2 X! k
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
+ ~& U( V+ e% T0 ^
: r* t2 a6 Q W1 c+ {% M4 ^& V7 L! {7 o/ w4 d3 q
7 s6 H. ^ R" f) s3 d% n$ {4 j
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。% R- v" J- r6 U6 K" c" F3 o, w% ^$ q
0 V5 i+ }8 `1 B. y
# K* _2 K- v3 \% H
1 @! \+ Z& x4 F% S( l% B 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
1 w: V7 i" x( z/ Y+ ]8 r4 t0 X4 I- M4 b, x
% t& g' T o+ u
; l- E& m# i9 @. H% |- `) Z! f
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。2 Y8 O4 Q% O4 r
; H$ i9 G! N) A. z2 K( ~1 p6 m8 I0 o V% c
0 o" K; w# f# Q
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
9 I! S# U9 \' X$ l g% _6 A
2 X8 P* Z0 l3 ~6 I# c' k+ L
- ^# o- p9 ~5 m& I3 K+ U
# ?. K- S2 G [7 K' x# J 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
9 }' v4 O9 V: w# T1 D
0 b# f+ I% j! U9 ^5 a X/ p! J! Z$ L- d* k6 V) I" D
9 M9 r" K( n: [" M 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?$ O" Y2 o. g. v( s+ j
, E0 `8 S; B0 W( o
1 q1 h' z& d% a0 ^# Q9 p/ A- C- J' f. P4 V
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
7 S5 C0 r* T/ h2 ~4 t7 W; b4 M6 U# U6 u9 J+ E" F5 Q: W
: W/ e/ x( c& l: b, h3 \
) I1 M6 L) M+ r! R0 S* \' i+ r 埃尔德什数
7 T2 C* j' U! | ]8 U
7 K. X5 i% s; G
. Z( G0 m* Y. z5 E/ n/ x3 x8 \3 n$ A! _2 F V( d
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。8 L" T! u# u( a& z9 z
, { k# N; _$ Y) f% Q# j$ a- _- I
, g8 j& O Z, m' b4 a6 I8 K# q! q) h D( M( F' _% O# M/ |. O, P
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。/ L, q% p0 i6 u5 O8 r0 f6 Z( h2 L
8 r: u8 @# Z% A& U% t- y; I
; t9 u* l/ f ~( M9 i! Z" ~
6 F! v; R( m0 G- O5 G 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
) m1 S5 Y+ J+ q
" v5 e; P, B( M4 v
% M+ L$ R% Q4 P# V/ P
) r3 m7 _5 a4 \# W- J* a; O 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
+ H3 K- L2 t7 D' R2 O5 R8 t/ h
/ M9 l4 x1 l, X; H6 z" E
, k Y+ }3 L$ _# X2 j4 K' k+ m0 h4 ?; t
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
, z9 q! I/ P" Y! y: ]; \" ~0 k1 }( k3 u/ s$ R W7 i7 Y8 V! y5 N
; x9 o3 H0 Y7 z/ [& h7 j$ F5 ~
0 O0 A Z0 H& A2 F 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。4 [' H' `% [6 N; U( n4 Q! [
9 @" h: u2 a0 O, \# t& S
# g0 o" T3 d, W( q
2 C5 ]1 x/ ?' j3 J( o3 L 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。) Q! s+ I' B; U- G9 v
5 ^. \$ ]4 @( w% W8 @/ j7 j
/ x2 Q2 ?7 `5 Z0 W
2 `+ a5 y0 q3 A- A 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。! Z# M" [# P, E" h. c. }; G
( [8 b. u8 I B9 V. y/ O. n! M. Y, E2 V% ^7 B+ l' D
' B0 c% }5 Z: R, O3 Q 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
# z) K8 `; w- e
, N8 Z2 J0 N8 N1 }* o% L
) ?9 ?* R% w" t' `( z' l5 y; z" E% ?, T( i3 Y$ O! g
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。$ r3 t6 F; _: \' a {" v) V
/ N7 |4 ?; y& O) g/ [9 K
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。 ^4 i; S4 O( I7 ?
: n+ L ?4 i8 j1 I) r* m$ i. u. _8 ?6 W* c+ r. _* H
p: G1 Y. `5 `. x 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
8 H4 U8 N9 Y! d2 N
" L: ]3 `% `# E: q) O" [+ f
3 S- R; c7 n3 u! ?8 G& x+ m5 ]: y- I
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。2 Y' m8 e! X. S& {, }- h- U
3 g) o+ w# l: g# U7 X# D g6 e! H' {
* E% Q3 Q& s& `1 X
& s* |2 y1 ?0 \, @/ K5 @
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。) W2 Q/ M- E8 c$ ^4 s
/ [7 {$ I+ z" c' S; n- X3 X# k- I5 }1 ` V$ j
: y7 a9 Y* i; K* B6 V- F2 Q& v4 { 3岁时就开始担心变老
2 Z- g& f, C3 r X5 \
+ @8 G1 ]5 ?3 F3 ~6 L7 R9 _8 a
# g/ j. |% ]+ C9 E- ~# p+ }$ b
5 i2 Q- p3 J: V: v; J8 Y& o. c 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。; }; W8 V, x8 _& D5 L' d& k% |: x
, k( L0 a. ~5 d, o. W; d# W1 T& F0 x0 U, u
0 i1 n8 D' W$ U( b) m
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。; J j p( b, m% b" `
5 v2 l" p/ P f0 L7 r
* S; u! z8 O( c$ G$ l
* H% I& }- Y/ Q9 b5 m z% ~ 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。' h" H+ k1 z! k6 g5 [/ T
- ]+ ]( H2 l O) u) h* f# f
8 o5 o* D4 h4 d) x0 y9 p7 ~7 U" X% K. Q4 a7 `; q+ X7 z/ ~
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
/ I/ _* |5 ^6 B9 I! a x
/ x5 \3 M: r5 y `0 f- L1 n* E4 A1 B' Q
# t; L5 @! V) ?) U# ^ 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
: i' `8 Q# z5 Z x3 x0 f) W/ o0 p$ w' [
! h) T/ i* i% h- a9 E5 g7 b7 M6 [) M& ?" |, b( B
. y- ?9 e7 N1 P' u. f8 E( X 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!, o. W* Y/ }; J K- Y4 W
/ f3 K i; T7 l. z% z2 M' ^9 G5 Q6 n3 d9 Q7 ]# I; Y( S4 i* |# a3 P- d: g
" A' Z j; B' C5 L
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
5 q5 f( e% s1 ~% n& x. l3 o S8 H2 X% o: d
|