不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。% S \; p: W/ m9 ^
2 ]/ W2 k9 `# _# Q2 k- Y
4 e* @ a9 e1 A. ~2 X! j! N7 C; `% l; o2 @: f \6 n& p& K
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。1 E" |& R1 Y' Z
# R2 T7 Q% W6 m. ?9 q/ ~; p, _; |: x2 @! e; _4 {
/ r7 [/ {* F( N9 E2 q- t 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。: U6 ^& m- {/ b& V0 k+ ~
$ P7 w) x2 i7 o
$ [' }/ ]. g; ?5 \2 |
* ]. s9 M# H; U s! l8 r 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。+ F) p0 ] k! R
5 |6 g3 D" L; Q: T' L
/ X* ?; X. V7 c3 e0 P0 ^+ `5 z
' T" t2 q. P6 a% k2 x: _
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
' O" F, P% R. j8 C
* n6 w; o8 `# P4 h* t6 K
1 m$ M- f0 s8 \/ g. x5 S: D" ]6 g2 h- u8 X( n$ U! ?1 g
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
$ J0 A! ~$ r& e% X; q. w2 O+ [/ H* K- P0 x
% [" \3 Y d& u# q/ ^# | L( a
* p5 v# w. ~* o& ^
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。3 ^5 O5 N" n9 a; R! `5 y
! S2 `& O' J5 L( a1 \6 e4 i
( J8 K. u1 t. R- p$ G9 K
) ^& M' X6 Y( {" N1 c/ J
“财产真烦人”4 c. d8 U7 a9 V' L4 C- G$ A- d+ I
, q" r O( k/ \
. c/ \, [4 A6 @/ Y
4 a) R( ^3 k( G8 S( t1 l) O 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。+ S* G; p' N! R9 ^, X1 M% b" i
- I9 i5 D# d- w- J L, N
- A1 p2 w. [1 K/ g7 v& m' [: V" i3 A6 _) p3 Y8 M
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。+ a& C2 Q$ c* B5 K
% ]5 I) `$ P8 C0 \* F* U" S. j, z/ k( x8 y+ P4 }# f- e; a
5 ^% h( N( e$ F/ e 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
; L4 X5 G& }9 o3 l% t
/ j' O ]9 ?7 S! ]2 C) V3 K; S( l# A
* {( r' j/ P0 T5 l
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”/ g8 e8 u! q+ P# M' ~, {
+ @6 c$ b) l, N$ Q( s# x8 ~) ]
$ M8 S7 L. A- f8 p' g% K7 _( j f8 H1 H0 ~& ?! P# @1 \8 I
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
* f) E# C# g, Y! o0 P" S
4 {! `3 G' d/ n) w
' n. o4 e( k g% f- i, d' H: Y1 G% k8 a9 k
数学狂人! @0 r2 ]% f5 b. K$ Z& k X, ?7 Y( G
9 ~. z* P& q9 z# j" T) M/ D# A; ^, l
5 Z- O; _+ T" a0 J& h: t. s" O0 ^7 T; V
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。& i6 C/ z9 A* N0 ~
9 O9 d& Z7 z. {7 K5 R( i 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” H7 q9 N+ {* z) P0 h' V" ]
8 d2 E2 O1 ?! I3 k( w- ?
: A# t# d- |$ f* N: Z5 `0 L: c7 T( N* _4 b+ d5 l
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
0 I* ]$ l. P) m/ z+ f h5 `( ?' Y) ?- N. Z# j% R
* r# a# U# a* |# x) l/ ~
. G& |% u b- z" ~$ A 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。4 ?2 e% k/ h' a! h( r5 m1 u
: o3 I6 G0 g: u8 E" f [0 V
6 v0 u- U. L+ G% v8 l0 V& ? I2 ]5 Y5 j& _8 q, B
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。7 v ^4 j/ H4 c; @, }3 ]4 T! S
. u; d) k, m& B7 j8 @( k. n$ e6 |( m- g: k0 `, M9 n8 }- s
- ^- \/ P) @; o8 ]0 g
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。* f8 v2 |8 E6 `3 G, f9 G
& i; _& G* P, B7 y- T. u' t
" Z$ V2 M8 b1 W$ Z2 S6 ^) @" w, a. U( I: c- j& _1 x
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
& F* O, W# u4 W p- g, D E' l3 x% A/ \% C7 X2 @' N2 P$ n5 `
; v3 J8 ^6 n7 h2 K+ c
! D5 v, c; G, V6 W 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
4 t9 k: O. J9 }4 Y0 c3 k0 \) x/ x+ B, M7 m4 q1 E
( l3 d9 w4 f0 F5 A6 X! T7 N
7 C: H- q9 F9 m) Z( @3 I8 T) |& s 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
) Z! p& K) {! z; E4 ]! u3 `, ?# C4 w1 F- ]* ]
; |* j* P; f9 D$ H; Z2 _* d( e% M' @
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?' D+ y" Q# z3 O' M! m7 @
; b. `+ w1 y* t% O X: }0 X; P0 F
+ G3 ~1 U& l7 W6 J
* b o( g: H3 ]9 M% ~; _' q5 o1 F
埃尔德什数
5 o* R y, |* c
; e+ K" T3 h+ K6 u3 e0 w, O% f, h' G$ W
) t0 B+ j' v1 ` 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。" V5 w( R a8 t7 X
7 v s5 J8 @# p: X9 l% u& A, N' W7 s( g7 { a
1 z/ `, C' G$ i. A* I5 | 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。& T& Y4 J% Y4 d+ r1 u9 s$ O
: i) [) _: B1 K; I& N' P8 y8 R4 N, z ^% x, T
. `9 W/ s& i8 P) `
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。 y: C' t8 p, p! h3 V- F6 t; ~) [3 ^
\6 C# y9 j: k/ e0 B! r2 g
) b4 g% M6 N: }' R& |) L
8 H5 ?. j# s5 G$ P i2 [ 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包2 E, Q( s: |1 \" V
" P+ m+ m* e& ~. M% ^+ W" \/ D; H5 y/ T8 j0 s5 b/ b
( y) B5 V( F. e7 v# O/ u! s
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
3 ^2 c- l5 J; c# u$ Z" A7 e" \8 I6 S1 x. p* ]
1 F/ I1 m5 X0 {
p: E8 v+ d' u" {) y* @ 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
6 v+ p+ y+ k( V' X" ^$ z% G- j2 W" d* P# U9 Y
" D* k+ e6 x$ r' D0 E& y& V2 X/ B0 Q! M# @6 l+ L9 @+ j/ `+ J% @
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。4 l8 N' `' Z# @2 E
. c1 {1 m& Q+ A+ {: Z- J' [. c. c2 F2 a9 y3 a: v- b. r
; H! i% O* ]% N$ l 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。 j' A+ l9 p/ W3 S7 t- a
4 e% n: b. J' m$ o3 \* y
. @" I+ J1 d* u) s9 y, c& E9 |2 M$ F* c4 j: ?
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
, l0 k& A9 U: A4 ]" J: e0 M) k9 w% f1 T% \9 h ]
( J5 J" X5 H. Z/ }: x9 v' E. K1 Q
! x: T* `+ K% K' @3 V t
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。3 D! `8 Z' o. @4 | w& o! C
/ t0 [6 u! q8 N1 U 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
6 t$ E! J9 h& ]0 F7 }5 T
4 ]* D0 L; f7 l! @
! K/ ^4 |' U# C
h9 ]5 z% \: s& Z" x6 y" `" A 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。, m. @7 }( }# U( e
: t5 q' r& u# k/ C' e- T
8 Y& Y6 C {% J
2 ]) d! _& w. @7 `# t4 c
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。* L3 N" d4 Y. f, F' g F# t
% q$ u& [! l6 E& n$ ^* X- I4 E# ]
6 Z- ~) j) J$ W+ d9 i1 V
$ {! K! C6 u+ ~6 Q. Y5 r) A 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。9 F/ }+ g! P0 s5 c4 R2 R
$ V$ ~3 J3 |' I3 m) f
$ e3 q5 W3 [5 w: {4 |& Q. g; s9 Z7 b, l. K8 l" r) N
3岁时就开始担心变老8 _4 p- e) ~+ e' \
# t" t: Z. E- T$ a
# w1 \0 t2 N$ F5 p& ^
- R+ f {8 {5 L& D) ?0 N b 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。2 u6 T& u5 x+ j( @: d
8 p0 P T6 Q" t* D& y2 O1 N
* M, r. n9 p. G" g. Y' Z1 `
! S7 [- ^: G v9 {4 _' _: ]2 l 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
: I9 l9 I+ D: e$ R3 w1 r: S5 z2 n3 E
& s( L7 D9 f+ K+ u& P1 y8 g% Q) c' R" }1 ?
. U- e! R a# i# Q" t5 y
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。( h: |" r7 g. m: J( }$ S
8 m) `: u( N2 |" }. E$ Z" H( \2 m3 N# P% s/ ?* U
; W8 l" _3 \7 N8 z
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
7 L4 b* D4 T5 r' Y; {+ ?. f- Q* ]# E% F. b
7 n# i$ z+ S" [4 g1 o7 P, O5 M4 v3 N" R7 {
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。+ f7 M/ Z2 A5 B4 l/ c' Q- k2 o& P
6 s) o8 \, _4 H$ }( T" G
9 D& l. W" G4 w
% o+ n0 U5 h9 E 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
! g- ]! C4 w4 {8 M3 k* `% G+ d0 E" A3 G- v2 E) k
. u: [0 \, i1 W- [0 Z6 m" ]7 b
" y# c& Y8 a- m$ P! u6 j2 B 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
/ S) ~5 I" D! g/ i
, y: z# X) p' S1 t% B; J& D |