不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
( b; s' z. K9 _/ u$ W; D7 N" `0 I9 G/ F3 ?9 ~
& y. `# k9 A2 T6 f9 x7 v8 m% _: P ]9 j3 b' y7 } H5 t
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
5 B& x% [3 _/ Q, _0 M0 d
, f- z' p$ L1 w$ m" T- o& N- A( D$ e* H) U( ~3 D# |8 R( o
* q! Y, [1 D& P! b- _; S/ i
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
* j: m+ ?' y- ^
! l1 [" |2 S( G. Y
* z; f1 Y. u8 Y2 Q
" j% H2 }" X# P8 S' Z8 y. Y5 \1 T 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。8 B3 l* L% p7 f$ \) Y( z6 |) w) I* V
3 Q/ P" t: E' W( w* z' \; A' u& ?
6 U4 I+ t+ q2 H/ K 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
/ A3 [; W) a' W- o( v$ v& ]! s/ Q. ^
2 W$ l* a4 }/ ]$ \. i; V3 Y
+ ^7 U0 g! Y" m9 N3 B1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。# x' q% I7 b" G: U* s( D
1 h) D: i) Z3 w
B O0 Y+ v' g ]4 e' Q' m: M$ ]( K, N6 w
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
W5 @- k7 Y' u! G) }; E# L: v: {9 z1 T4 S5 ]$ y
; r8 I- H) h' a5 @- T0 Q5 n
$ H6 C0 R* d* R# r8 O" s “财产真烦人”
' q$ R9 H1 a, `! j# R! U* W
% X, C b+ I% X) H# e! T: q" ~$ i
2 j( U1 h0 C9 c }+ g: ^7 ~3 P% {5 r% H0 Z6 W% N, x: I
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。* a, y' A/ O& I8 @, X; y0 ^
4 _8 e6 k/ e( l' L9 o3 j' b! E" H, z% N" |* \! Z/ r
: h w# T) a& R( a
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。# E3 z6 {- p( O$ q
( m ~! l8 Q# N
0 \$ L" K' \4 ?( q5 y8 P
: q4 n% R" l' u. g# X" q
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
7 o6 g' |& D6 O/ M1 P( \4 `
. E8 t- K) K W; x6 u" t M! V$ l
0 o9 ^, O% E# ]6 ~$ [9 s. o' W0 X1 ^; ~- x% m' f1 @! i) ]
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
, n& R0 ?3 Y- D( b( d2 R3 q& i' A: T0 v8 @3 J+ @+ _
' I2 b& `+ [: E- {5 R3 H
- A5 R! R# t8 [
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。8 C/ ]. s0 A/ w' K) \
* S% @9 L }7 e& p3 o) W4 b, k/ F$ _, \& [( R- g
* b/ y) _. O! @# c2 \2 q/ L( h 数学狂人( e. @) v# W8 b+ c
1 P1 Z! E" ^4 t3 Z
Q! z, o: A, @/ S% }) {+ M/ z( }( H1 @- `7 V
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。4 c: K7 H1 g& W7 b" q" K
c8 y. S* |+ \& ^" P6 O 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
7 ^6 @ g6 b, q; P- j! D: x5 Z* n+ \* ~: g+ u
5 Z& c. I& m$ [% z0 ]! l" k; V
% Y5 n1 \8 z8 L8 L9 S/ h 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
. H& @2 }* H8 Z
: C) D% m, A' U: c2 z
$ I9 S* D+ G1 X- S) ^; `! h: H7 ]- o7 p" {3 I$ Y3 u% j
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。# V$ c1 |# N V- ~. ]
2 l9 X) I, e8 K0 H4 R/ d# D; `+ x; W
( J+ e8 y3 w! H
6 W$ H6 X& E2 L2 z9 B: F8 _- u 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。& l, o. X9 H8 i K' `9 w
- K' _ ?4 c& X1 q3 X
6 b" i. w# s3 ?7 ?8 m# l
" o0 \# j- l! D% z/ x+ k/ Y 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
( ^, T9 U* I- h) U a% R& j8 v6 R7 E5 `1 i; `
z3 r' z+ Z5 Z/ ^7 J' f& m
! i! ~& s8 _$ X2 b- o' ?: \ { C 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
. t) a& T' [- S9 H! l. Y5 J! { L3 C: ]
& e# G. ?2 Q9 n, Z; s/ P1 |/ |6 l- g: m4 ` s* ]- c& }
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”; C* Z# G9 H) j. `1 {
* }. n, F9 m( U3 u7 G
: a! y5 c g- l4 v
% L" Z+ e, q% ` U1 d 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
$ ?* O" R d m: }, _" D( G1 [1 ?' x: Y2 }9 g4 _. u3 Z( U
- ~7 ^9 o% R9 C$ d
$ B- X. k( ^4 q, z! q8 u 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
3 _& Y) ~2 R5 T
J' s9 q+ ^" i* k' ~# s( N8 u2 S7 F7 Y
- e1 j0 i2 h7 C& f( v* b o- I; I7 ^/ D) B7 A9 g% p) d
埃尔德什数
# r/ k* Q% y( U0 f; y! E; L- l6 d; Z$ P' ^4 X8 S3 j* w
+ |7 F5 Y/ X7 ~; v; l/ o7 V' u
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
* A) n9 H7 @3 X# f+ R" c, z) f% n9 Y! t- w$ ^! c$ d1 M
, p! L6 o5 }& W. }4 m3 ?
6 J! D; O2 H) D T1 | \ 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。1 [* ?2 ?# H2 d
* K; m5 c8 h/ C# ?
, U N# O5 \; J! h) y
& G. b( x" j. ?" ^1 W 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。5 s* o8 u% w, x& ^+ U8 T; i
6 l3 ]$ u# e6 a( ]+ u; _, T: j3 }4 W6 k3 c4 M
* M" U' Q, W4 E+ X2 o+ E0 p$ }* r 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
. T9 n# m- m v: U: q' p- G& g6 ~$ j5 G9 z# ~
9 z+ N$ j$ k1 {* y; {% m
8 o- {3 G) B8 u5 w* V 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。7 I6 Y3 t+ s q% K
, n; p- N# n" X6 l A( o+ T& B/ g I9 z
; Q) {, y! ?( p# w
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。8 B' }6 B; b0 x. O
" ^ W. a0 }1 W" G
; E6 s+ ?; ], p9 y7 u) d7 U% L5 H) x4 l E1 v; L* R: W7 _
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。; n3 [: p; F) U7 n p. p- Y
+ F( V, _& G( x! y
; |- i z/ I7 h! D8 d b G) l# q7 F6 a
# n8 R/ x5 e9 A' u' i% A
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
7 |. ~7 ~9 ]9 p9 S
l. P+ q0 ^0 ^
. F3 N. Z2 G3 ~
9 U5 v2 f* t' _ 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。4 Q! \: u4 {" n2 }; v0 j( M9 e7 |
. D4 K& C7 L9 }. b s6 Q
+ N4 _6 n( u3 ]/ h& ^
+ r y- L, k E- L$ O) X
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
% U9 E# p- j) P! S7 U3 Q! a, X$ D# M, B. e+ t* |
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
6 w! b2 z; Z' O/ ~; i- Q3 u0 K& Y! }1 r; L
4 y, j. M8 V2 T# p
- I% `- c: K. E9 [9 r5 C% Z6 x
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
, k0 H2 K, d `: e6 @3 Q% h8 O5 W' ?) L; p q' s$ D5 D
. V# G& z& E6 m' N
1 _9 m Z! T9 @0 G# Y3 h( E
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
/ R, z' f9 X" n( ~8 o6 I5 ]9 d& {5 a9 ^. B9 i+ W
& F; D4 S2 b" n5 o- y
; [; X( I- p6 i8 d; _4 o* g& h 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。# b* j0 ]5 }: d# U0 |5 O, |& u) H) ~
9 U4 @6 J$ ~( f& Z3 c8 Z2 C, h- T9 a) G/ B/ T
8 d. I: |8 h; B7 @ x& G, ]
3岁时就开始担心变老3 Y; H" }7 d: I' x* c: \; ~! t
' S% D6 E* Y5 m u9 J6 T
% m0 e; R& Z. N& d. y7 F' Q1 |9 r) a" R! J1 L) [
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
0 v2 R5 ?6 ?) Y; \% m# j6 S9 Q% N+ f" h
: p: Q6 D' i8 g- ` [0 [
9 s, L3 \- J0 C& g 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
8 S1 E' `' P1 n: _# d6 `) N. d3 p9 d9 r6 ]
/ L% V, j2 p2 @0 @& g) ]! c
) \" t% k: C+ D2 Y7 V X' V 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
0 L/ O# X, ?. w0 R. x& P% T4 [3 x7 Z! i: o# r
y% w1 @& v: p+ b
( z; [4 b: J. n# z9 C) M. F 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。1 S6 A& ?3 O: _+ N4 Q0 r. k& n
9 T" _: h/ X. l" I( C
3 |: ]0 c0 v, }5 [$ c3 [9 a- \- K C5 g- f, p8 f
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。0 ?/ U3 w1 H% K0 r7 h8 \2 }! v
7 z$ O" Z( o9 E1 ^
+ @& T2 B" r6 V% E: c
! X6 W: }2 X# m. z+ W" c 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!1 f9 D& X, V" }9 @# A- K4 T; c0 ~ N
# ?2 a" l# P! Y# X \5 S; ~1 \
! Z8 E5 U+ W* D. R3 G/ ^! c* U5 z# \, i3 X% A4 R
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。8 f6 c+ p# Q5 S! ]% D- ` }
. n; f* _; E3 U0 V. }, l, s" L |