不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
5 V4 M- w- a. v$ _3 ^: s$ d8 X4 `7 Z3 x, t; W* H5 C) w
2 U0 t6 L5 z' c% B) {0 p' W* ?) m5 S$ \" s
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
! v8 N7 ?! `) T$ k: M8 Z
7 [1 W) Z. V2 F# Q5 _2 Q& [% f( q- ], Y" n9 C, a/ F$ D, e
) i1 r* b- H; ~( c* L/ F; v. c 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。# O! o9 U' {. H3 O2 D
5 V2 W. f- J8 p1 `% a8 {" y/ l* D0 `2 h4 w, K
; ^8 g2 U: ~8 F9 |, N2 ^; f
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。7 I7 S% }/ p( R! ~5 ^+ l2 ` s' |
% O. b( o/ U8 A& E7 _8 V# ~
6 k+ t) l' v& |- E3 B \; h6 Q
, O! m) z: y' P; M( \4 S 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
, B6 G2 |+ P$ X" ] Q6 i/ _+ j, b$ ~, C5 f7 {
1 _' |% u+ Z+ o3 O! ?4 j& [, f. T, m- N1 J s: T& r
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。& h. |% p5 Y0 u1 T$ r
5 r. E4 o* X/ m1 h$ ?2 T
: N; \! M% `0 a5 V: g) e. N1 L2 Z% U2 R$ t9 i4 G
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。' r% g+ f$ `, `' Q
3 }3 w: @3 O1 P0 L( @
: Y/ } q' C: z# T& j+ ]) v, M4 ?" G* y; W7 [2 q
“财产真烦人”
8 a5 a0 D# Q7 ^9 H7 `
: z* T6 `% E9 \+ ^4 a5 f; S) \ G! N% G) ~. t1 y
; a- X) j; \& G- C
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
N, H# }- ?0 T# i5 p& U0 f" h: [8 `8 s% N
5 n! z/ i8 a B* {. g" ]/ s1 C& g' ?# h+ Y. P/ `+ }
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。 m' {2 x3 |! A' ]
: w O' T4 c# D' M& E
* @5 n2 n' s: @3 ~; M4 [# I- p* I
( ~8 t4 @! B8 W- J) B, { E 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
# P2 j2 q1 N- u" n; V$ O
. ~$ p) E0 j* J% z# c: v
7 e: t& v6 l$ n/ R; J2 t$ Z4 c3 x% `, {5 p+ h
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”5 i$ A4 @5 r/ K9 d7 c$ u
0 S7 i5 D' D; s7 v
" o0 {. Y* }. F+ u0 s+ \8 a5 \
0 z f. I$ [( N" i8 W/ z+ ? 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
/ `& Q) F/ Y* P& n/ E% j" m6 u+ d `( C3 x+ V
8 n( [& Z- J: ]- |
: O& t5 k+ g5 n$ |5 N% k 数学狂人
1 l! j+ Y; q0 b2 p( o% u5 ]8 ^% F, q& B( _0 v
3 k) {( X* W: C7 V' Y$ ]0 Q5 Q! }. {: A+ h% p
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。8 \, [, ^, k; w6 c) g
. Y1 Y5 V5 C# I5 o3 j6 s! v6 h
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” * q( C* m$ Z4 M+ w* B
. E9 z' x2 p9 w4 x( V9 ~
$ {3 v1 l+ v+ U7 w3 ~6 t6 u$ p+ W9 `1 o+ l5 i1 _
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
8 A" h' K$ I [0 v2 ~- t# L# f3 H& |
+ D+ f9 z* C5 o% I% {6 {9 b* O4 y* ~2 `% \, V" X' w: k4 y
4 d/ u3 K# `. ?' t; e2 R4 D' f6 A 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。" j Y+ `" m: h/ d
& F6 ^- I' @( M& Y: U, \* q/ V& `1 }+ v
1 c4 K, I( P# q, T3 w1 T/ a, f* q
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。8 K) \- Z. `) s: L
/ }. E2 K: H: m7 d6 C
# p" R: v& y; R; w) {( h+ o) [: g8 l O' p( P7 H, S1 y3 M/ @5 A& i: h
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。5 {# X% n; [2 ]) A3 z7 d2 ^: u
- p- o% w2 s0 C+ z
% Y# f' n2 M6 c m1 m& ^, x
2 P7 a$ Q0 A' }* K& A5 o8 j 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。4 e3 W+ I! l9 _7 X! J# U! I' J
& I2 u5 X, Q m
+ L' O- ~' M4 D2 e/ R0 K* V
. S1 r4 t8 Z& N' a/ O
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
* I" E1 ]- p0 a
, q1 b1 ^4 w: R' W; X' M( U3 i" G! A) I2 {+ H* a C) N5 I& \2 L, ~, o
i# B3 t+ h9 A/ g 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
, K' Z/ q' o& L/ v% a$ Q
( r: V/ q8 }- ^( ]6 L4 D' H% p* q5 v
% J3 y+ N" u5 q4 ]) F( f1 P1 G$ @; z, t+ U
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?+ K% P$ T; u$ B0 S6 y
9 a3 N* l, i' [
6 {% r! N$ i0 Z; i
9 T3 _$ T6 H3 |8 s3 D5 q3 N 埃尔德什数3 d5 e: u0 y& F( p3 z! f" K
H+ q% w# v# O. M! ?
* I% Q* q1 z2 f9 \) S, C4 h9 ]
' h8 u9 ]4 H) W 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。% r1 u1 @& O9 N+ x
/ e. X* ?( R' u3 b) G. S5 d& b7 s
1 ]9 P4 d2 v: ~0 @* O9 W8 [+ S5 X% k* x8 r" }1 S
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
; k- {3 D; ?: `% O3 e) Z% o( h q$ r' Y( h! U
! O6 y5 C! @9 o- k
3 C5 [" s7 Y+ u, E$ w7 D2 ~) Z0 d, y 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。1 _3 }' N; d& I+ t* Y+ c) D/ Q
" s2 t C, i2 B; p: Q! j; F& {. I! {1 H7 d' z; ~
0 D. s# `, l* R
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包/ l- o. S* x/ U$ Y' C
5 @% v5 h" @5 t8 v
% T8 Z6 D+ j$ e" A! L8 E3 n
+ [* i. b) n) s3 p- y
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。$ M2 l/ e* a$ z/ n- N! `7 ?$ O
+ o* E0 h# z3 a, K! b! K* R
, B4 c3 q4 E: n: I' X/ K# Z2 [8 z4 A" Z! {5 S) i* L% [3 H! f6 f1 g
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。) U' T0 h, B% g; ?, D. `' g- O
% \7 L7 @4 v/ ]: n/ F9 b, I$ ^
8 q# ~2 `7 P7 O; V8 r- l+ ]' _% G3 Z: r) r ~7 u. J' W- I% y, C( W# _
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。( F# m+ W* w2 W3 p5 J" |5 w
& X9 k: M7 d: T4 K3 y9 A8 }+ A3 W
8 p2 X: p% {, @% m$ y, W
% Y1 j& e6 d. G
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。6 O& Q' t, [$ ~
2 B0 l& U5 `4 y
# G# {) b$ c6 L' {3 W( v9 j$ _
5 d/ k5 }& v$ ]( v& z) u- \ 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
4 i% `; K& F+ _7 Y% i/ u5 h
6 S! a! y D% O
$ B/ ]* F( @1 G
$ f: |2 ~/ y% r& P/ a+ X1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。) Z% I. |$ j: f7 Z( {. N4 c
- t- f8 Z6 R( N! Y4 A
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
4 P t7 {# c2 G# g* i: E1 a: J8 M, \5 [2 z" l
+ S' K# y$ p( k7 O0 h% C
5 n! N: t- b# g2 e 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。3 x3 k% \6 q: }; \
9 Y& T+ }8 o1 F4 ]5 ~% i. |3 l* b( |3 D6 r" m+ N! S
/ R( Z1 c- | j# y+ E3 B埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。0 r2 @/ y6 |$ Q1 `2 s5 X
; Q3 e. y& E" A1 U7 Y* X( G+ Y$ I6 @ o
) u) t# Z" T9 a7 _2 J
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。 @% L1 y9 H6 \- L- w8 F9 ]
, [6 P1 @3 j+ v) d
7 {0 g/ f( w: T* Q$ X# n2 P3 M' X b
# x0 g4 V# h$ b& c& N 3岁时就开始担心变老
/ z9 ?# D! s. B* ?; e% }5 o. T) H" K* [# P
, h7 {/ w1 i+ p; \
; \) }3 T0 ^& A
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。4 r8 a. |" T8 D
9 e/ L( V: T) W6 }
. q r3 O2 t( \8 m
( G) g6 D) r& F! B6 u. w$ X 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。/ M1 k/ @ z! L; c
, J: _- Y+ X1 x5 c* [/ V+ h* [ a. l
" T& |$ @# ]# o) Y) ~% [$ @9 ` 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。4 t) M: B2 Y2 F/ }7 W
; e$ ^$ f2 `4 M% G
& `( [+ `; q% p O
5 O& J0 `4 x2 t* O q6 x 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
% r% J9 N* W. [4 L
7 ~. S- B8 x' V0 r4 N8 k9 P% s4 `4 v& _4 z7 Y
) Z1 r# A. n5 Q
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。- G j ^+ T# ]7 m
3 D. L3 m+ z# s" y: i- j6 Q3 L
+ [ S$ b' R' {- {& @
! w/ i8 v, b8 M, @; u- d 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!# a! e" s, L3 o) F
8 e! l: M1 y! ~5 f1 O7 l
\ T& Y* Y5 Y' A9 T9 B" e, X/ o2 |
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
. n7 l( I) d. h" o% G* ~3 V1 |
( L8 Q( T1 [6 u# F& p7 ^ |