不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
8 e: V/ e9 X- ^+ R' F
/ N: m: H7 q' ^( y
4 V, |2 s, S, v1 ]# q3 U
( K: x! v7 i3 Z) b6 h纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。* I$ I) Q2 }" ?" Y: y
1 B9 b$ E1 [8 J, ~
7 C7 ?0 _% t, H- \4 M3 `
1 a$ R ], }6 B$ B7 W
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
; K; A' e& U" H% w2 R. w8 v5 Z0 Y! k d% p. M
P' X9 w0 ?$ H& h, h: g- E2 {9 i
# o- ^. p4 \# r 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。3 S6 _, w. R( ~( i
3 N( `' B0 ]# t5 w5 I2 k4 \1 P) ^/ O& x1 ^4 P4 V: n
7 w3 y6 u9 t; L1 I# x4 }2 q 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
6 l2 P& Y) H9 S: d! @
& }7 |4 H/ L; U* h% D9 |: _4 z
# J9 X' R# i9 L y( Q* ^- Z3 I* V& A* K3 K, { Y7 {5 U) R
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。& t7 r1 [3 d" D" U \( [
2 G' W0 z6 E/ S _: H/ F* b7 e5 p- [) S* O" b
- T* T J8 O2 S4 ~: I4 ? a; ^
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
$ u7 P- y' { J; t5 |
2 @) ]: Z" M4 Q r5 F
7 n6 T9 l; O8 |6 q, s9 a2 U! O" ~8 y& O* x
“财产真烦人”
/ R" |$ A' f' I$ _2 p
" m/ N. g% A7 L+ K" v+ y$ k% w3 [7 i4 k( q& Y2 t+ O! Z& w9 w0 j+ j9 n
2 }8 U& g0 Z/ X0 f+ N- C! h& {
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。% ^, l% k* ^) K$ V8 d& U9 o9 m/ i, ]
# }5 m: K( H/ n( g) g" C0 I5 I7 v% h, b. t0 f
3 f6 M8 Q! H# A: i
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。+ J, Z: @/ V& T* D5 V+ i
* B { h9 X1 a4 V) S# q: D; P
' @2 [. e9 i3 b P
% V1 @+ \; V9 I. \) U, o 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
5 Y$ L9 G( y# w2 p) H0 I1 ]/ Z! x0 c1 I$ M' l# {0 O" O6 m
5 n) X- a2 A- |! z: K* e* a$ `' m, J
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
5 N( b0 |4 U+ g+ J' n: B6 P9 }
1 h) b. `& w7 g' j3 y
" g8 l8 N( w( A1 O8 Z, s
" x, M7 p& Y M. N" h. z# E 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
- [4 n' {2 Y: I/ |2 T9 M
3 ]! A/ K; W. [) H4 L( T0 Z' @$ b) U" S4 r
2 \6 N/ L5 {/ P 数学狂人
6 E0 C7 a/ H5 c8 H
, _/ U% m3 K. Z3 Y. A8 c5 o7 z/ f) J0 l1 A, ]
% ?! K" ?0 l& e$ T% N1 g: p
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。$ w. c+ T' Z; G2 t2 [0 Y
* g2 H2 k+ u- B 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” 5 y5 m% N: [- w
i' ~3 d2 M% q. H" m0 [# L$ h
4 S, T0 V9 q4 [: d: D& ]
9 y# a% B# W: O4 F, V! z 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。! W" ?+ g4 Y7 X! \; |2 `
( e( e$ J9 K( S. P! X$ D
2 a! w* G: t5 p {' n
7 P# [9 o. I3 w/ u9 H' y( P" x 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。! k9 G7 L, P$ f# I+ }+ b
' ^7 }* c/ {) P% [
2 F' y& I. D# M7 l7 S
% ^- Y7 K! p; _- i: N$ _ 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
5 C! b( Z& j& o' g' [+ k
* M4 j6 n6 H+ I! ~& a8 k
9 c( V' G4 U; f) a/ G, F5 S; p) Y+ Z2 b
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
* L( i1 v3 { m6 f6 ]0 V$ i+ y4 K6 t% T3 N- q
8 w, J0 ]/ } s
) A' e8 l! I3 H3 h( [3 v3 L8 C 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。8 u; ~2 `( r8 z/ b) _( h5 {! m
2 d7 @0 ^6 C: K: k/ u
% R3 w, _. E9 b6 u+ e
1 ~: }* e1 z1 [% k9 `: w
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”; r! W: d4 z0 b4 A% ?' f
7 I2 _! Y- @0 i, k2 V f- m8 S" f
& a* k) X3 z+ G) q4 i9 T& I" P
. o& C! c- _+ u3 j: D$ o9 I 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
# d5 U* P# Q/ i8 [& X
' _3 J7 h1 U2 h3 O |: `9 a( A- L4 e1 T8 o+ v- ]
9 U0 e) t% {7 e8 X1 T' g 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?2 X/ v% O/ p2 _
, X0 A% U4 R0 R- @3 V: H- E# A1 m1 P, F& o, b7 @5 r4 }
* f) N+ j! C% E- Z3 a' a7 Q5 o
埃尔德什数- I% x5 N, K5 a9 g
: I5 u* ]0 b5 r# H9 x& w. X, Y+ C8 s" k( X9 H s
) N( \% _: a2 g: ~ 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
. \5 A* a& X7 C- W
$ S# b6 i- s K! C' z/ E9 \! |
7 g1 m5 Y; [- X. B) T) ?% b# G; s7 t# H, N: L
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。5 l& i, l L, X3 x% D2 g
1 Y1 U4 M. Q- |
. Y1 l( g8 ~0 F2 V& f* B$ p" l0 o; C; H& ^7 X- w& `1 A' J
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。+ p+ z, |: B+ Q) ~, x
3 H7 v$ O6 A4 W( @. v$ z" y: a" }
0 C1 ?$ L& I% M# Z) g+ w' }# l: e9 {# v- W! {
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
# I4 P6 O, F% p( y% [. K# I- {
& R! _& f$ u3 e# H* x3 ?* ]+ t" k u/ I4 U# t" A; W
# L7 F: m, o2 [( n: M1 g0 x6 i: S 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
: |9 M# h& D0 a( U: d8 Q- S+ R) R- k: y
) K* I6 {0 M7 K+ b
5 e8 {5 P4 L# a: E1 N 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
2 H% l M7 d% H, C
1 ~( e; w/ @2 ?+ F/ h% j7 l, P$ @ X! C' k9 A5 W0 V- P. q; k8 L
5 D- f" k) R J5 t% R 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。" H2 N$ Z% G2 E& O% r {* b
$ z* m+ A5 n- t9 S, O
# ~) j% r! ]/ R* J2 T9 t7 @/ ^) ~! Q* l( L( q5 J; _6 O3 j. ^
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
6 y2 A3 d" u0 w7 t
; v1 \9 k6 K: z$ j$ x# ?0 t1 t9 g# I, N& n3 S& K8 _. c8 m
. A8 z5 C, {" T3 B M 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。# ]! B* e5 T) ]3 G+ X$ H
7 Y1 ]" s" n8 |: G( E
; x, l V# f1 v* P" Z
7 a8 c# G' r5 ]; z3 Q: f0 L1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。3 j' v( b' y9 ~& I$ v7 ~3 j
' ?9 x! A( F4 [+ r9 y7 y 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。/ z' D z) U/ t( n+ p
4 ~% C: h( i- V5 E- r7 t( t% n* Y. J: Q
- }3 Z( f( G$ S) a 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
; R" f' E( O+ T* W! S
; z0 Y2 W, P2 O& \0 `0 O& C7 K! i1 ~$ I- d% D/ [5 K- |* t7 n; J
! w# @2 _+ G- D2 b6 O% m @
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。; s8 F/ L5 m; |% N4 i8 D
( {( u) W b" [3 [7 S) |. V1 C# p
0 y4 y- |6 v# ]; k
/ W0 R! n! ^$ z! t 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
$ X1 P7 Y! F5 j4 } u$ x0 [6 L4 o4 v3 R; R+ q, s3 N9 s4 x S
. H/ i+ A/ e& C+ Q4 b( u
- I' B; C9 t% @* N9 O, E, w9 |* s 3岁时就开始担心变老
0 E& z" u7 \% m% u! U% t5 U- c
+ F$ T& o# |1 O( m
& r5 Z' H: W S$ b' F: S, Y& [4 ^2 g# h8 n" N
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。* w2 ^8 a% R! i$ M3 q
- V G% G7 u) W8 B$ t- B1 P9 d
' J% r, @4 x4 F
% ]7 q# `( b B! v" z 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。+ R) M7 E2 `. }
) k. \; i1 i, E4 Q1 R
# T' s3 ~3 d4 O9 c1 \
! `& t5 o6 v/ K% ] 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。" s) O% Q2 l. P
: w# i) }1 k) H* ^+ H" b, Z5 M
" f; u; j) j6 k7 v# D2 h
$ I& ~- v4 J" U: `6 K 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
" x: e, d3 w9 a2 i Z& Y; m. Z; N5 W9 P; K
- t- n/ `/ D# M$ } x& B* k+ A1 J* q f5 V9 _( L$ W, P5 e
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
6 i1 B" ]& m# P; Y$ @* W0 B- t" v) a% ^& Q
/ O# z' x5 Y8 {' m# G: {6 D& q
1 i% q4 j& y; C& z. Q2 h# a( x& z! l
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
$ a- M; v9 j( S# u+ V% U r6 o `3 x: @) K( [1 m G
" _5 @. U# l2 z
: h! i" D3 w. |- H7 G r* _ 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
( ?) L- F9 B" i1 x' f& z+ T' M; ^0 m- V5 }0 g* B( N% I* F9 m' I
|