不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
; F3 v) q! m! q+ q2 \" A! a+ j, S# ?) l. Q. r: C( N, b, e0 k
o g3 u1 N+ v$ v% G$ {# I. g; q& E: J
1 g& @' Q! Y" e7 Y( s- t, P9 k
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。" X; h% L# b$ H( _6 j2 A1 A; v
. |" p, }& |6 X/ I) C$ R6 f: \; D" H$ ~5 Q1 N
2 e0 d# u. L: s- M) D4 m 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。. E% C# l' x; ?( ^ ?
$ ~1 o1 v. W, W8 x; U- w9 q8 _( v% S
( X( r' ~7 a" Q. H: u) M; D. o& h8 r; r8 W: E
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。# P6 D I. x# ?
" M, B; m/ `2 W1 G# c% n
+ Q& D) l4 ?, t
2 M7 R/ D% `; \, N% j- S- Z 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。( g! @! s+ G2 o m; k3 Y
- n( D: i8 ^5 R6 Y, f& a
5 R9 \' T9 r/ P6 ?) n5 j! Y7 m. s
3 W+ P, |( R9 c' R1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
. C" j2 }- c5 z4 q9 i! l+ Q) @: o( Q' x3 h \2 R h
& b! T( Q/ a( ^$ l9 T0 `
/ @/ g) r1 i( N) Y8 `, ?* e 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。+ A: g6 H C. C5 x7 w
- U& v) c& z1 a L) P
. L4 ?$ O/ Q2 i
/ Z& E6 X* P0 {' L: T “财产真烦人”! x8 ~% o4 K X
, \) Z5 s0 k0 ^2 b9 }
* T, k- F' @4 u1 A) H& R7 g8 k# E( h, `0 i
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
/ E) p% O; |; o3 }" `
/ W1 u# D. s9 q; e4 G# ~, D! X) q! [. a2 t# |/ k$ [" W
2 p) c7 ?2 [. Z6 u 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
* J# w/ b; F+ }: D% l& ^& K _7 h# _' S) @. b
# {' p5 p( K$ |2 q S/ V
1 X2 h) k" Z- {, y 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。5 l0 ~1 d* e; b* m4 M3 I2 B* e
9 r$ G' Y8 b& H( G( \& U2 p5 q% [, r& F; \0 R
2 t1 `; t1 D* F1 d) ^- L, n
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”, s; E% h2 J2 r! f6 s5 E9 Z
3 c W6 X% y6 q! q4 N
3 b1 b9 }6 b2 |) L$ w) T3 V1 z+ | v( Q3 }: ^
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
, Y i h! R8 h$ z
, G" t Q6 F( `% @
2 U+ L4 o, r' F5 i( C/ }
x! c) P3 K3 E m+ R2 O 数学狂人9 I* _5 ^5 C v
8 J" }2 e) `3 L
5 T j- z4 Y& A7 M, M
W) C) ~. b& ^! m5 h% y5 r
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。. R* F2 W* U! j/ B5 C; q
7 X; M/ V# l! g1 I+ }( Q6 B5 K 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
) ]( S7 }' _, G. D% x. r$ z7 V- i/ ?9 d( G
3 b1 a# n1 [9 K# g1 ]: _# s4 h5 e
: q' J/ @7 J5 l3 [. c; E 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。& Y) B8 J# g- r9 y
( q- a8 b( S6 `$ g1 }7 d% L! Z5 K B" F2 `5 y, Z+ @
) K. M6 d* e( w( t
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。0 a" ?' Z0 b9 |0 l3 N/ C! b
, G9 @' s# y; f3 ], g" M& B2 l6 s5 g! @$ y8 }, p, ~
. [( n1 P' G( U1 T7 p
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
0 X( {5 a5 y4 J9 u
/ X+ M# ]! E" E% g2 [1 C* P' q4 u8 b! h" T+ }5 Z! S
1 P2 y! H0 N6 ^3 R
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。$ u& K) f* F% T8 S7 e7 G
8 k. e) B- M+ d, A8 R- ]+ d+ `) o
# F- B* X& P! S3 e8 g' C
6 X( a& }6 N$ O1 Q
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
8 R( t- l. n# K+ o# R; w0 N! B" R
0 P& R. n' M0 s8 s& v* G4 Z
& ^0 L8 Y- N& R9 g1 W. x0 I3 D, Z# a# t9 U
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”4 w$ d8 p( h$ Y6 j8 T
6 t# o D/ D6 ?5 W% C5 b8 q
9 L8 s" x! Q, t, v
6 d; s/ V/ X) v- O( c4 _* a, o 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?. `# t: x* r* z, @' H
4 g( [! q1 P0 _7 Q" j
7 n# ]( ?* Z- A7 l
8 m" m2 P/ C( b7 t 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
/ B0 l; F) A$ J; h* c* T% ~
0 R* L9 d6 Y0 h
& P. R `2 Z9 U ]
1 J+ W; E' P5 ]' }2 f* t 埃尔德什数
@# k% n2 l5 E/ r7 T0 |1 ?$ f2 I7 \3 l
2 H8 W" [; c: c: G: s1 t5 p
0 B+ l$ P: _) g# A 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
% j8 |& [6 b7 z1 E' X4 ^4 E- ?. G. C& B, ]
( S0 ~8 e7 l4 B2 _# t1 k" R$ Q
. W3 b+ ] m, J" W' X! N/ Z8 d
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。0 d1 l+ Z% c3 V5 V% T N" l
; _5 I7 V1 O: E$ p g' ^4 j- n0 T& N5 f `& ?. w* D
2 @6 ^' v" ]4 n2 v, [ 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。% ~* o$ l3 b6 ~3 K9 w$ F
/ D# \5 x9 J) F s; s k
) I5 q3 f3 i& ?, J m
. t0 K/ b% _7 k u1 \8 u4 i
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
) _2 k: w9 C+ k1 M
; `/ p; C, k+ h+ E
. M& V e+ e" U4 }3 l4 M# K2 x$ M2 \- S8 F
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。( x$ P3 C$ l' H3 N
, S# C( }2 Y4 V
& z. g4 }( Q' M- ]" i( \8 {! S8 ?2 C& Q/ ?" h% L6 [
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。, b5 i& B* V, V$ z
5 e; v$ }9 a9 r J4 s* ^& W
# d: C' V* a1 r* N
L5 _1 G. ?! A* l6 X4 H0 ? 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
, U2 s/ | Q; v% [# G, [( h9 `
4 o" z9 A% Y$ m5 ]9 X z1 Z6 ~+ n% p
- f$ l3 l: H; o% E% w; A- e6 @. c# S1 o4 }1 O8 G( X" e
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。5 i# r) j* b( O. A8 ? }# [9 T
! J7 _5 s& h; s$ n
- j" H2 S* T8 F7 V0 e6 e' \
$ N( M2 ?) n! \& M3 Y; ]) L2 I 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
5 A. I Y3 T c0 v1 f- R' \4 k
; [4 ~, P& H" n" ]+ [% \ ?9 X; p/ _4 K0 t
9 l4 v9 P+ ?1 {9 y) Z. w8 }; L2 x; v- o
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
; c% @8 s2 P0 D7 l$ |* ^. q$ c4 N3 l# L
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。. k/ Y3 e1 m! K* x4 _3 J
9 h9 S+ t( J; R! C) D0 N8 ]$ Y2 g9 @+ s$ U0 R! j. g
+ O/ C3 C% o s: L% w6 ~9 N0 L5 K 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。5 U& T7 `) T6 P: L. R* [3 @5 B
% ^( r1 Y/ P6 D+ h
) z5 L5 ^( [( ]7 q$ h9 o5 A$ X& q
2 H" j* x3 O6 {! r5 ~9 ?* ?1 I埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。0 @ W, p5 Z! `
% q: Z* p6 t: \( d
9 Q5 f! i4 J0 h
# k- K8 f/ J2 _* M4 \' r
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。+ k# i" T' |, H' _6 t2 `
: ]# x6 Y6 w/ j8 D$ r( {! O: t) n+ n# p8 w1 d2 J% Y
. l9 m* k5 O. \$ L. s% c1 b 3岁时就开始担心变老" d+ i+ j8 d$ c( T- V1 v
1 c! O+ e* ^5 Z6 Y, c6 F6 ^$ Y, H" |* W$ f0 }6 h% k% h
/ ~& @' N7 t+ B 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。3 J9 ?3 o7 J1 a* @. z; ~" k }
( J! d; G& _4 C. t# f& E. ?7 H+ D- h9 i7 Y2 S, M
! h) T) @( o. u' V; z 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
8 Q& a/ P7 y% {; i) U+ d2 {. U: r) a0 \) Y1 Z! M2 a0 M
5 z+ p0 f# w( f& p' ^' G5 S) ]9 D8 V7 E/ s% W3 p( Q
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。3 ] F7 T1 w; [# J; p6 E
, f. l) l" L; h6 s1 J9 c. M- @& i
0 @# X; u5 b+ G) B6 q
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。& r4 K1 R* p- `& v4 m: }7 s A/ w
# q3 f% q/ m# e. `2 E5 N
) X3 X* W4 K" k% r; [
9 t$ A7 Q0 K, t5 p 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。% o% R( g0 T# ^
) k* X2 L, I6 d5 _' S
3 }& U) z9 H8 ]
, x0 M9 I4 ^9 i8 s% ?/ w* O 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!1 B% l9 u( V$ X( g6 |
1 t9 O7 e% p1 {/ I# u4 Y, P8 w2 n5 z! u
( u& |5 G3 g/ q( ~5 P9 m 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。- Z, j7 I3 L$ C! r+ Q
' X' E7 i) t. t6 z! v |