不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
# I9 Y) G; `3 K: N5 G2 e
! K n+ ]2 A* n2 [! f' [5 e3 I. K, W( N3 s0 ?7 Y! f
S( o" a9 S3 R, i W- V纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
# N$ m# F# P9 P) \, Q! P5 i% ]5 T8 _- F7 ?" c7 z/ E
7 _: e8 {5 V. @3 a& f
+ {7 M7 p, {6 `" ^2 F1 i 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。& v2 e, ^; h( k. b7 g/ s
6 M) R# e4 K3 R2 j; I" B8 B
8 |, B0 |: c1 V, V& Z, B4 ^3 j
% T# g: d* E; r& d: f# t 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
! `4 G: N) L; }$ A
! u" X/ [% W* r, G
+ X5 U7 J) O( u
5 C ~( B2 p: Q& ^0 |4 k 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。: l4 l5 Q3 ^( e; T
. q, u7 L5 Z! I4 L2 F5 X, M! v
9 `/ O7 l( O( i+ B
# `6 Z* q) L+ Q6 p9 P; u1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。/ m0 U; n6 v* _% M
3 u. ^8 F/ t F/ q2 R& @/ m
5 i9 D! J \ S, S3 |# ^
; v" \% d+ \2 h2 ^5 g5 N 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
; B, o8 h) C* }- u) m6 \0 [6 Y
3 V. f5 B8 A" F& ^" c
& r& ]( U( ` ^8 X V9 D1 r/ u! `8 {% |9 F7 k
“财产真烦人”
" P& x/ V% g8 D9 G5 ^7 Q: \+ A! Q$ b) r( Z7 M
# V% i, s! O2 j* {8 f( V
9 w H4 y4 q0 ^# J `2 r) h
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。0 m/ Y# o6 ~% M% A
0 l: X7 g! Y, w1 N" z( W* y) D. ]% }4 i* u# y" E( c+ ?1 ^
6 @( G7 J/ V0 E' E& J, } 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
! A9 q9 L* m# E1 r4 b8 e4 F+ ~# _0 E) `( F& v, M1 q) d
( ~* B0 ?9 w# C( y# ?& G) }% R% h. B0 E; F; R: F; _: b3 E. }
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
7 o2 E. \: ] @8 M, A+ T a6 b; z# x: r
1 e4 r6 V! I6 F3 J; ]
; a- o3 f8 [! h F x 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”( b k ]+ a/ |& q8 r/ ^
8 l, w9 A7 S* a, @' |3 i
. T% {6 x8 a4 i5 o* c( [' X7 Q0 t' ~" i
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
% S, N. s1 z$ j! p3 [: ]- ]% N2 t/ {4 H! Q8 K
n& E" ~& D2 r/ S E- A' o
. D; V. Q/ r, H/ J- Y
数学狂人$ b+ [1 { w, n
; M( K- D3 E: R/ d' t
. Q" z, o) i% A2 v
" S6 Z; Q( H# V! w6 x, J埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
3 _ @$ A$ u( \9 U
- R# f7 p7 Y$ J0 F, _4 | 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
4 b/ j# A; O! F5 }1 d7 ^
5 o$ o* a! c2 z1 ^3 ^& w. ?8 m0 ~4 {
) o" |) |0 X* @, D0 F 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。- d: M/ ^/ P6 D' U3 v
; ?5 c" n; h! c$ J7 `
' R7 I9 }9 }4 i9 Q ~. Y; }
3 {( ^3 |3 o" ?# R. h2 S$ T
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
' N! b! S- J! N$ k: P5 ]* e- v9 C. O' v* Y; s2 A2 p; a1 O
9 i8 P0 X! c8 G2 D8 N$ J
; a k) m; o" o: q9 b; q2 A
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
9 W/ W& I1 g2 q; j, \; M
% X% `* g$ e% I/ |0 T1 L5 a
, O4 L6 X( F! I+ I, s) ]6 |4 v! l: S/ j; a g. r
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。" {1 v# s4 S. R+ K
" ^2 h6 F. F3 Y. g5 c/ @7 ~( I
. N! w0 A. {$ Y* w5 F# R6 K
8 }1 X( f% d. h 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
; D- c1 L x# C# m, t; Q, k. f& v5 Z3 |- F( p0 F( O
/ ~) q% M; p' h# H. ?1 Y, {5 S, R+ z
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
; Y/ i* C/ g4 ?9 Y w, {$ q
\! L! Q% x& Z
. b$ b: c {; K1 B/ \( q5 V/ G: t' P5 |( O
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
# h7 J2 I: ^; r7 H; ]& Y: v( T6 f* V- ^, H' @
. h+ @* ^3 S. j) c! z+ T3 g8 N& R! h( q1 R8 t8 r4 m: A9 r# w1 e5 N
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?7 |: Z2 }/ U3 o, P
! s# I: Q# z! G0 K: W/ P* O, t* x2 y' |! ?
- a5 C, f# y5 `# C Y! ] 埃尔德什数7 J# E8 H: F$ ~# G# C9 ]
$ N* Z8 v) }3 D0 W. L/ z% w S9 u; C# c2 m
' v% c- [- W+ K% M$ J- D2 c
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。; U% L# m9 M' ~( O
6 u/ T) j7 B/ N: x/ c/ _$ e) h( y9 ~- ?7 M* E
0 g5 I' b" A% Z G' A: M$ n4 u 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
* X& T3 n @7 l( H5 ^1 @' A# _' B6 {- u! v" G# {; O, P
5 b4 V* B$ ^; y& s- P/ q8 t' H, a; U& a! S2 J' Z
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。 \8 u: R; p9 f0 c2 I; Z' m i: D
" B8 c; u1 T: |; @
8 `- M& z6 D: a$ p7 i
t# H4 `/ r" m. J 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
( I0 W7 E* M- J4 b. b8 Z9 ]/ _6 P0 }( Y! d
% {" _8 A" ]% |: e# y3 ]
) |" e' ^; ] T$ s9 X* n! I; g& j7 N 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。$ S) Y7 x) y( L
! D# k) {3 x8 y! ^9 ^- H2 l( r0 k) C, I: E& {: F
2 U& `& Z; w- z. D1 F _ 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。7 g- x, j$ \+ \* [4 o1 z; u
, C* |7 W3 y- }; ^: G& m; q8 O; y
6 a; Q/ n* V% L. h) x1 q/ u' Y& N# m9 V) g1 s, ?2 _
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
& y! h2 O; f/ Y* r5 J" S9 E% x' M
8 U t- o) A9 I1 n5 _/ T& m1 ?. P( Q3 A) ]
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
: C2 r5 Z! a2 F& Q @* q
( n2 O8 _4 ^) O0 D
! Y& B) E; R; N
) l* v# W! Q& \% `+ c- r 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。! ^, \' V2 ]+ N% P5 ^
" A2 }" b! h: K( K5 O- |* p1 v, _
6 r; l9 @0 \9 q0 ~
8 p, ]9 X- N. y, i3 e
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
6 y- _# r' l- M y3 o# h! o x4 S5 i1 g' C
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
! C3 \: C! \7 ], k7 ]0 O( b
$ b n6 n$ b/ G/ A0 C
5 ~' w/ r5 l# p' m; L, Y
- R# O; S( e7 T3 [: x- t5 u 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。8 M' q# L0 O6 S$ `8 |" n
$ g- C& n6 U X2 x$ ^- n6 c( Z
0 g2 f, w; L$ s) ?' r" C, H& h( p5 b4 ?" E
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。- @6 s4 Y& H& i- u4 o& F; H4 L6 E
- _' i" y6 N s1 m9 q2 B
2 p- A& O+ ~* J0 t
% z4 {4 Y: q- Z) D* g5 f
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
9 t4 o/ f v- _$ q+ d/ D# R9 L" g! G6 y0 s& N: y
. z8 z D: b& l5 L9 o l/ a/ B1 o9 u& j0 `
3岁时就开始担心变老8 D. W4 c- {. I7 s; I* {
5 ~. o( G" ~' j6 P
3 M1 G8 m; B9 H
. v7 p) c4 Z" H3 a3 x' c+ s
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
( V8 \. Q7 U" G% w) W
2 t1 P0 s" Q4 Q& ~: E+ G( p2 c* ~! Q! `
0 o7 A" Z0 Z, W3 b* l, q2 c- s
7 |# b2 h, G& N( U 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
4 |0 @, V) C4 _- t0 C$ H- p7 w1 {5 I6 q7 P* L* ?5 H
# W( t5 w Z& C
I2 ?; K' y; d X 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
5 J, m( e4 K5 `; R4 a5 q! n2 b/ ?, {1 W) J1 w: d# g
: L# T7 Q3 D$ J/ y
0 o9 L1 E1 t7 u$ R5 Z& Y
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
' v8 G9 j6 r* P4 I; L; q- S4 I# F% o7 O; x
9 e1 ^9 d; k* |4 ~( q+ ] k
( E) z/ s1 X# o 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
5 ^* \4 h: }. g* l4 { Q7 ~# h# T( p2 X
3 c. C% @. v0 g3 P
: q' h m- u, U( `+ q% k4 Z 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!7 V* j! Y6 }( z
+ s ]* S/ v; `5 q4 \' ~
+ \! P7 [: g: u6 b5 R) t q( ]; m8 u; p/ a
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。6 k2 S" T, z7 U" F9 `% P
& v7 o4 n. a5 \$ j4 { |