不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。8 M' q5 y- F4 p) F8 g9 {
3 @' O" T! h9 ?; M$ t' [) l2 Z7 W
) J5 t, Z' k$ _/ g% ~ a: L* j& T
4 W/ [/ R3 d5 ]! a- c! c) }9 M纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。! ~' {8 @; U+ V9 h3 k5 K( M* Z
+ z) T! [% l2 ^% k
9 Z3 ]7 L% h9 `5 |( C: r/ ?& i+ {6 l( `1 z1 R
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。 D9 U- U7 }) F4 W8 u& Z q
$ p4 u* @3 ~, s( \# C
: v- m+ R/ R( {9 O" l4 h" X& j T4 e
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。( I4 m& R. B4 R* E& ^1 f" }% e
2 V: i( H) K. g9 f2 }( ?
8 ? I1 Y) E% G& m- y0 u4 X' ~
0 ?! F6 Y- {) P/ C. @* L, ` 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。! r5 u" N! x7 t, B3 V
' |0 g3 ~# R0 {5 }, D
# l' C/ G) O* P. l. F$ N O! O4 ~4 I+ w" B( T5 @& G
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
0 ^9 \: K% H4 q0 E: \$ s! W6 g& ^+ y" V: D# e! f( d% `! s4 w+ W' c
8 p& x# O+ g d8 y+ Y
- }+ o/ s* g$ y& q. _6 O
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。* k( X- a) r( F" j! e# c
; k. _- [3 b0 F8 ]% B5 ~
3 H; h' Y, ?' x3 l/ I+ M0 }2 q: m, \/ _- m \
“财产真烦人”7 I9 K: i" x3 @4 b2 D" Y0 y$ o. z6 K
! u- Z% G# m4 {' Z" k
) I, N2 r. E* I. f- j* O5 H3 `2 J+ E' ~$ ? o \7 K
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。- S3 r3 ]6 A$ w% m
- Z- E9 m" W6 p; {! p+ D/ u3 z* {. Y* j
6 }/ s0 f* Z8 s- ~9 a
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。4 F' `; w# \$ D' A6 v
; M) [' c& G. L# g& b8 E/ K. Y; J1 k! f: ]2 S+ l# r
, Y4 b9 d9 S3 Q6 c. |
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。0 L2 F S2 v! h: G" d+ M! Y* K' ^
' m: V; }' J- H) v: \& t
5 M7 p2 ~2 L, G& s0 f' v9 W: J3 [8 ^
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
& h, k+ h# `3 U: h A; f8 _
4 Q4 K* ^$ K" T- X3 r. l0 }$ `+ ^% m1 l" j$ n
5 [5 l) x0 m0 T! W
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
1 f* O g( M# z) @2 ?! P# ?4 L# Y, N7 S1 X' W7 R; _8 q) v
1 ^$ c% n5 b8 l+ b6 J, T- T( R, _% w* j0 K; m1 d6 H3 ^6 y) {
数学狂人
1 j4 }; z/ F& E# m
6 ~* S) b1 x6 Q# F. N" B& ?4 J" G+ p8 ]! x1 j/ h3 W
9 @% z4 C2 f* N$ t4 y% _9 P4 \
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
; e/ z; z |9 J5 c a, c6 ?/ F( R6 }' z/ Y! z, }
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” 5 B3 Z1 E+ |% x, }
6 V$ t8 N* w z, e
3 F1 z4 w, p9 s# l. c2 [+ H
# P x8 \. r& _, K3 Y- M" ` 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
+ b5 z9 i) l- A+ H! o
]5 [' t# s% J5 l
7 U/ F2 p; N& j( z/ E- c, Z1 O8 n. D- x
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
' _$ [, Q5 r; G( ~: z" D @+ r6 \- c+ W A; d" o! H9 J- U6 Z8 G
# M$ l. @! |- e/ ^" D- o1 ]
' Q; n9 N: V7 W- r! U/ n! P 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
: O0 ^% k9 u, }6 X( Z W+ O$ Y8 R4 K$ B6 j& B6 k2 T4 M6 P6 Y
; h# E! ~: _, {% D/ H' r- a
, Q: n/ }0 q. x
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。7 y& p9 R; m$ P$ G0 N7 D3 j
- d6 d0 Q) m" P) A8 L G8 t
9 F, U; Q- O; R3 l( ^% t
" f: w& Y) N" E$ l& u. B3 v
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
k8 s) [2 {* p, a
) }8 G& A( f5 {, F7 o
& T. ~' I# T! m0 X# O) O+ [: l
* t! b' \/ f- `5 i/ Q- n 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
2 L1 E3 h. p& _6 f* {1 }( w
8 ?& Z, F4 e" k6 `5 x \
! S; }# b6 v5 f1 H: D$ m" r. q6 Z& u5 k0 @6 ~% g: b
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?( R/ e3 J3 k1 H9 H
$ O6 m. Q- z- z m; ^- A/ `; L
! ?- f4 P: m0 Y
$ M! h. E7 Z% l5 F- W9 e
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?. Y: u a; S- e
* k4 Q5 c" B$ g2 B8 q+ K) u; o. D5 X. `" b7 U
3 q" A. e3 t- h! W6 D/ f0 }
埃尔德什数 s1 d* n5 t( C% ~# r
, J7 E. Q, W& w+ n8 e
2 x4 S X7 M+ ]4 V, @2 E' v6 l. i6 o5 n3 d2 T( z' M# O$ ?
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。# J: A- L# O8 u
, _! D) Q& o1 A% Q; a' G+ m9 c. f7 I
X% n s' ~# r; `" `$ [/ n/ Y/ A' `5 q& @
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。- Z! M- m- j2 i
: H/ j4 \# `, W+ M) Q* @% Z0 ^9 b& p' D+ s( w% a d) J* `
9 C. }* g! b" v1 C8 C
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
0 B5 R7 L0 K/ W; J2 Y F! V" j N: u# u6 ]% u+ B8 M1 W3 c
/ Q; m. j2 Z( G$ D' V1 ~ @
8 B, H+ A3 C ~ Z+ v; c' I
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
. d' @. n3 @" C* C' \
( J5 F6 I" w% D) g
9 W7 S9 c6 f7 R. z
* {6 H/ [+ I! ~& j 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。0 d3 S! ] ^# V! c g
* V5 X6 L. h5 ]6 Q: W6 |$ u9 O
3 a3 ~: k7 _6 l5 ^9 |4 }& `) z+ G& A9 S9 d
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。- U( b0 z {' q2 p2 W
, y0 V$ i. m. G+ O) t( Q
) e0 w' i- z. s' X
& }: A4 F3 U, O0 d' U 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
4 ]$ [: e0 [% [( J" N# c: A
U: J( |2 l4 F; V" K
; S% m% o( t2 x" {
! q" V3 v7 K" E3 ]8 B4 R1 R 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
9 ?9 M6 C/ j& P1 [7 h( f
) h" \5 [$ v- ]# e" ^: _
5 i& T4 {% B3 J$ z2 e3 C
6 a7 r, h/ w* u0 B; O: x% L, A 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
. y/ y3 m Q( w# d, R. }$ c: e" i- m6 q. k) E( u; r- _( x V* b( |
+ T3 ^3 V: z. E4 W7 t" t/ T W$ Y V" `5 \% [: v
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。3 E* u0 M$ }0 k) |% G+ e' f: P) q4 y
$ [8 S3 v- ]3 O1 P4 k& o# m 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
$ v/ f2 p- t# u. d0 A
- u. i7 I" d8 u2 \( j5 Z- i
3 g4 C1 o( _! m) Q& Y8 n) b9 Q% c5 {1 v/ l- ?
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。& i: C/ R: V" @0 L
% I& E. P2 O. b u% o
1 i: Z5 s# j& a- \, p; E1 }$ A* t b( c3 v
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
/ A2 k1 n4 W3 p/ U" r ^
6 K7 T9 i8 H2 J8 k! B9 Q
% X/ l( f, p. g* A" z8 X7 G: |, [; Y2 `
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
, K+ N& r$ b7 i3 k [7 S1 I
- d( _( D. Q$ M, n: x' m. d! z" s& C+ o! ~- d. C- b7 ?* f
) [9 F9 E% s5 B( x: K' E; z# I
3岁时就开始担心变老7 P# \7 L; r& r% g& ^) J! ~, F4 r) ^
6 B2 u8 [8 s3 `- a$ |( a: k
! U' Y4 o4 y7 Q; r) `# ]4 l) f8 @( c- ?! c
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。0 W5 t- I: K- x$ h+ X9 T+ ~
; N p" h: ]7 U" T: Y6 d( [8 T& V& g& x! X& z8 G4 f w; B
- p! x9 u% v. y/ C+ U
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
) R/ }/ Y4 w- L. L' R3 F# p, A5 b( J& k( H2 i! [0 Q6 Q) F1 c
0 l& v; K, P; E. M4 t1 z
3 ]* n, R2 p. |% j) h9 {2 H4 E' f, |
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
5 @+ X' E) n7 u1 D. H& [$ v' y1 m
f* Q, I; w. v+ R8 V5 P
0 f5 t' F! v: ^4 e, u( q
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
. @. B, M m2 j& v7 x# v
7 r, ^! m$ y6 z7 u; b; j$ E6 Q, V; _1 K" A+ ^
, a) u9 I7 x; o) d' Z4 D 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。. h s3 D7 W9 f! F' U! O5 ^
! y3 D, q1 v9 ]; F& w, I$ M6 i: K. x. X0 B6 ]5 z: l8 J
: Y% V( D6 t' n& _8 j5 W6 ]' j) O6 x: Q
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!8 l( o& _+ U$ ]( ?
" w- `- B# W) t! {5 B$ C
5 t- a$ L# @; h' h% H% b
6 _5 U( Q9 ]0 B
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。: A w$ d" K% v: G$ u2 |( ^# n5 Q
9 s0 L; ^$ ?- ^% w$ x. P1 {+ U: i |