不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。. M4 {2 z4 a$ P$ C# r- C1 ?0 p
4 R, f3 P6 n1 {/ F9 v) l& h
* G z3 q7 W5 T; f2 ~6 N; H6 i/ {4 J/ @" [6 |$ I
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
% s" d, |* C8 @5 _( }) T: K
+ m4 C6 K0 H& M% v$ R& \6 d1 E1 u. I3 x+ E- z
# z8 u5 p$ W9 n: J( l 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
( v" @" N9 V$ i! \' q- b8 e) F
1 w" T7 F6 ~: G0 X% d5 h$ a" R0 R0 ]( y- v
7 [/ q. _6 W/ t, h$ ?/ {
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。9 Y) X6 V& K* P& ]
3 T) L- N6 q4 w% l4 x8 J2 }3 [ I! x0 W2 C
. k1 j2 c5 v! \% ]7 O) b, U' Q1 [ 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。/ e- @) `& ?6 s$ [
W+ t. c7 T. J2 W L
2 W. v' F; F) P' e8 h6 H m4 o+ F0 S( i, Z# u% w' f3 ^, j+ j
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。8 C" s9 u: a6 Z" ?) o7 P
! y$ m/ b) z* Z& C! a0 I3 l3 u: z4 p2 f
2 ^- [( z; G8 `6 f& Q# C* _
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。* \; z. d: C6 @; Q1 }9 d
! f1 z; S6 ~' }$ `
4 `2 J& _* q' Z* k
4 g$ S& @1 O- h* i! B+ J& A “财产真烦人”7 s7 S3 f! P, o9 M) F
- D6 @# K9 U. T) R. r8 W9 W3 {9 K7 J" L: l0 _& }/ [7 i
' m' Z/ V8 P% o5 f$ e1 U
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
5 Z3 L- q# A3 {4 a' P" y' G& P' N9 ]% s! P2 k s! m
' E3 m( @% O! g! U5 t$ c8 e7 x' N! N- ^3 V
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。; Y) j5 ~" S% q' o! J
: b- r5 \0 {1 `/ G: Z2 w# ?
8 C5 _- b' _1 u9 h3 k1 e" ]
7 T$ n' }4 _! f 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。5 a8 H' U+ O5 ?, I) a
" R% I! l9 g9 G1 t; R3 [0 ^7 p( t. E- }0 p* y5 U
6 D0 Y3 d8 t {* g, F 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
$ @1 ~/ @( n4 L- V% w' ?/ k
0 D( N! b6 Y' k4 n& I$ L+ F W: s/ D! N& Q' |5 R' w
8 w/ P+ {9 U) ]' Y3 n 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
, H2 a% G, H. {9 ? J9 e( W3 ~) b; A% W% F
6 L, p& Z+ G* x# O
}- a- T3 B9 z: V+ ^% ?1 o4 G
数学狂人
9 O6 `% H" v% _7 g: k) \$ X0 n5 A3 Z' h/ @1 U1 x
9 }- }: l, L5 V# w6 I
( O, W- ~$ U% F; c _
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
# p4 ]0 R! c: G+ R1 n7 e; W' B" A* I, O" Y5 C6 H, n' ?, E
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” ) D( r( e @8 C ]$ e) T
4 K1 j" {7 S2 X- _% M% g+ z
' ^& v& q3 r2 K- B
" _8 j- W2 p- ]$ }2 E 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。6 b% E0 s. P# i5 k2 H
5 \. }6 W5 H7 E
% m; Y* I1 b% R) I% f" T9 ]
6 g& ?& P2 G# r0 b
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。! a# a- h5 n' U
# }/ W% |; s) U# |( _
) p( @- _4 \1 J: a3 a4 s. s5 G
: T- r" b# b- I7 q" H* m 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。4 {: }( b- V* c
9 z I3 Z, d$ h+ R3 @2 H ?0 w" ^3 f8 n
, _; o( y# b$ O! j0 v2 |% D& b( v* m5 h' j
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。% }6 i/ X! a5 [ Q# U4 F: k$ M
) K- Y0 K: @( y" }
5 A1 i2 v4 D) `6 }" i- p' X; i l/ L. u1 e. `
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。& z1 l2 l1 M" O( j; b0 f9 p
2 f( G$ b$ y* ]' M. L. @4 a: ?- j, B0 q i+ _# v I: B, m
4 C( C4 ]2 n4 T/ J 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
/ F( F5 O" u1 Z& S3 `) i1 G5 a9 |: |4 k( ~4 C' {! |
" ]5 o* e2 G: C" q; z% l( N( j
1 K6 I" s- {; { Q$ W5 G! M T# c 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?% V5 I t! \& D1 H$ G' o- b3 R
( E+ `9 u( ?$ E d8 r% u$ `0 V
8 G' o$ `$ s) I$ b7 f" z% N9 U- y3 m+ F( J* ?* Q0 z5 ]
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
9 h; n+ Z- s7 C5 F1 |. [
! l( @7 C( }6 Q& }* N1 \# P4 K. Q0 ^" V
, L8 M7 _& W' m: O% }) \
埃尔德什数7 w6 n' f+ v' W% q/ m4 H
# h5 l3 n. D |& ^1 @) v: Q7 m+ m% ~# A# g( g% E% h' c
( M* g t* R# b9 z
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。1 A8 P% X( M4 X( m g2 W4 s
4 _8 B* e) M% H: n9 E0 d
. h3 z, R; x5 S* J; m e
; ~* Y: y: B1 q; Y$ n L; } 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。! t3 R# [. P* Z. s# }3 M
) {% [5 i* c/ q, K9 `: n$ O$ ]) O. z% W0 j( S( A
/ }: A J8 E8 Q5 Y
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
( H% m% r9 E; x8 v3 X: _% e. M: w' e
4 [) V" Z3 e# @6 t4 }
5 W4 h5 g# E6 c M- w
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包. e+ }) U* Q% }; E0 x& t1 I4 C
/ T4 q* R* w e) Y/ k, @5 d+ M) g9 g/ e. j) s# Q
9 d: ]7 A# Q6 E7 }. ]$ @ 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。9 m) K% _# s. @( A+ u# n
, X$ J% T3 {4 W; j; C" Z+ u% F; ?0 R
4 ]0 s* s. A; L
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。) ?7 F* U* b8 E
) q1 O" f1 }! n$ J
# p5 i/ E3 c& m4 I
4 S! G5 [" {4 ]; L/ S1 ~2 C" b
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。 _4 N/ K" M4 l9 u6 i
0 Q w# U/ |7 W/ e1 J" p5 Z# _+ K: K) q
+ ^2 g2 _0 Y9 G
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。% ]9 W8 ^# M+ n# A3 c2 f# o
; ^% c) D3 i. { y" v
# ~% u( X7 L% m2 H. r2 }5 Y% W+ [8 L3 d2 t8 @. D& @' t8 J! k! w
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。 s2 O* w% V0 a
$ Y5 B- j1 t1 t' T: i# q* K
1 r) B) n% c7 T# G- A2 @9 k/ c' V
: Y( t9 ~, N: |/ q1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
8 |: o2 x& g X: U P# B. @" @) n, L" \- @7 t3 S* g
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。0 M3 y0 g" C1 ]: H4 s- D/ d
! E$ d' G3 Q; U: ^+ f5 w
/ z; c Z0 W1 I( w w- G
( Z6 b# }4 K, H9 ? 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
: B* y1 ^8 ?! b% i, x: D2 v4 o' Z) X5 F: a, I
) j' C2 f7 `. Q' y
8 f1 f8 `% t6 a( j$ J9 N埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。0 }6 v# X; R' _6 l4 W7 P+ a, Q
. G8 q. \% n5 z7 O
' n2 R& I+ F# i c) z: v2 h/ q0 R9 k, _$ W( E
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
% x) V# n' o9 V+ M( Q8 Z
3 C1 X6 W( L. }
4 q* [: l6 i/ [0 e
/ E9 ~1 ]7 n8 a# ?: X0 } 3岁时就开始担心变老' P2 _, m0 E0 K& c' `, j
: d. t& n. M% L
: y3 ]" S/ x) o2 E0 X1 P- k. D
4 o5 I1 |4 q/ U 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
$ ?% @" S {: w% W; q/ v, p, J
0 B$ l) e! c* }; a o, ~, F+ n" U) N+ u, }! O, O y3 T
, S# f5 T: ~1 S& m4 `! v 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
+ V( m! m1 n# i# s v/ x6 @
6 W$ o7 P r/ S7 K' |: V
" E$ _( o0 B* }: ?0 f9 L8 h7 h6 D2 @2 r4 F
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
) _' E% h$ W, y4 B6 T
& T9 l8 ]$ q# B0 K" \+ p' C% N4 b* h, a! _2 \4 E8 v1 ?4 H0 h$ k
+ M3 r5 E/ V- D3 m 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
( |8 N7 c) ~5 v# z$ [4 E( j6 A5 Q2 C! r2 J5 b+ q2 q# f# u
2 W5 C4 Y- w) s: ~3 G; @
' x, Y/ Q3 a3 y' A; G' u 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。: {" T6 I/ b% F# b0 p9 d' q* G1 l+ R
+ L$ p) L. {' F( N- @& L
+ x: Y- y; J4 ^# U1 b
$ S) ]' m9 H6 ` X* r+ U 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!6 u7 r4 _0 ^9 F
4 z3 @" ~0 G9 Q( f( f$ o+ n
/ d- M9 w- [9 e$ w
# X {) @ l+ n) P5 G" B: | 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
7 u' C# [! b% e |( d5 ~$ N5 |1 z7 Z( K/ L* X. {( ] n
|