人为什么必须睡觉

睡眠的确值得关注。它是我们每个人生命中不可或缺的一部分，也是最受误解的一种人类行为。对于睡眠的研究，目前的进展不能说小，却缺少证成的科学论述。或许有人会提到弗洛伊德或荣格，但老实讲，他们这些睡眠研究的先驱人物，今天的影响更多地保留在文艺作品中。
睡眠是“温柔的暴君”，就像荷马史诗所说，神与人一样，都得在它面前俯首称臣。之后人们的见解不乏变化，却几乎没有突破。20世纪上半叶唯一值得称许的成就来自“睡眠研究之父”克莱特曼（Nathaniel Kleitman），他和学生阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky）发现了睡眠中最有趣的部分：“快速动眼期。”（Rapid Eye Movement，REM）然而直到20世纪下半叶，随着研究方法与手段的革新，睡眠才真正成为可望解决的科学难题。

动物为什么睡觉？研究者提出过各种猜测，有睡眠*素说、大脑短路说、神经疲劳说、反射抑制说等等，都有合情合理的成分，却一一难以证实。其难解程度不亚于一战后期流行的“嗜睡症”。这种与西班牙大流感几乎同时施虐的传染性脑炎病死率高达40%，导致上百万人丧生，数百人瘫痪，却来无踪去无影：1917年神秘爆发，1926年离奇消失。
难解的烦恼贯穿了整个20世纪。1978年，芝加哥大学顶尖的睡眠研究者艾伦·瑞赫恰芬（Allan Rechtschaffen）承认，睡眠的问题看不到最终答案。另一位杰出的神经科学家艾伦·霍布森（J. Allan Hobson）10多年前还在开玩笑说，目前研究得出的众多结论中只有一个是可靠的，那就是睡眠可以消除睡意。
也难怪霍布森说丧气话，我在阅读《梦的思维》一书时才发现，曾经与他一起共事的神经科学家，很多人都转向其他领域并取得了成功，包括获得诺贝尔奖的埃里克·坎德尔和大卫·休伯尔（David Hubel）。而坚持下来的霍布森则在实验室里熬夜记录一只猫的电脉冲。“我们很疯狂，实验也濒临走火入魔，但我们正游走在真理的边缘，尽管除了我们没人这么看。”霍布森后来回忆说。
如果说睡眠就像意识，仍然充斥着不少谜团，那么在其特别的部分，即REM睡眠与做梦的关系上，情况反倒不同。科学家注意到，REM开始之际，正是梦境频繁之时。这时候，大脑内部的情形发生了显著的变化。
简单来说变化包括两方面。一方面，在REM阶段大脑的脑电波变得与清醒时无异；另一方面，原本维系清醒的两种神经递质——5-羟色胺和去甲肾上腺素在脑中几乎消失，取而代之的是另一种神经递质乙酰胆碱。而在乙酰胆碱的影响下，大脑处于兴奋状态，身体的运动神经传导却被阻滞，一个人的梦境就此展开。
基于这些研究，1977年霍布森等人提出了迄今最有影响力的理论，名为“激发—整合假说”（activation-synthesis hypothesis），从神经生理学的角度阐释了做梦的机制。这个理论认为，梦境是由脑干与前脑合作的产物。在这个机制中，被神经递质激活的前脑像一个作家，把脑干随机产生的电信号当作素材，整合成具有一定叙事结构的梦。
毫无疑问，霍布森的理论拓展了神经科学的视野。然而讽刺的是，这个理论却阻碍了研究资金的投入。道理很简单，既然梦境不像弗洛伊德宣称的那样有意义，或者能揭示一个人的真实意图，而是支离破碎地毫无意义的随意组合，那么对于那些想洞察人心、操控意识或从中渔利的人和机构而言，岂不是大失所望？
好在事情尚无定论。实际上就逻辑而言，尽管脑干（确切地讲是脑干的一小块区域，名叫脑桥）提供的素材毫无意义，却不能说明前脑这个作家的工作没有意义。威廉·多姆霍夫（William Domhoff）的研究可资证明。他对不同文化或地域的数万份梦境报告进行了分析，结果显示，无论生活在哪儿，人们的梦境内容都是共性多于差异性。也就是说，创造梦境的大脑，没有胡乱涂写，而是基于某些隐而不显的共同前提。

多姆霍夫的研究有很多鲜为人知的结论。譬如在女人的梦里，男女人物的比例相当，而出现在男人梦中的人物，七成以上都是男人；无论男女，梦中的厄运总是多过好运，侵略多过友善，消极的情绪多过积极。
与弗洛伊德造成的流行印象完全不同，和性相关的梦相当罕见，有研究说不到10%，最近的结论是，性梦只占成年男性梦境的2%，女性更少，只有0.5%。
差异性主要体现在梦境的暴力程度。美国人的梦具有很高的暴力倾向，男性比例50%，女性34%。相比之下，瑞士和荷兰的男人分别只有29%与32%。最暴力的梦境来自澳大利亚的土著，他们92%的梦都与之相关。
因此多姆霍夫对梦的看法不像霍布森那么极端。他认为，从演化论的角度看，梦不可能是睡眠毫无意义的副产品，而是具有高度适应性的生理机制，是大脑功能中不可或缺的一环，在情感、学习、记忆乃至生存等方面具有重要意义。
然而正如《夜间思维》的作者安德烈·洛克（Andrea Rock）指出的那样，自霍布森以来，对梦的研究缺乏长足的进步，不少科学家也认同这一看法。多姆霍夫就认为，睡梦研究的黄金时代已经过去，未来的研究无非是检验现成的理论，以扩展其理解。这一领域的科学家大多转向睡眠障碍的研究，因为那里有更多的资金，更多的支持。譬如美国政府在2001年就拨出上亿美元，让科学家研究士兵不睡觉的极限值。美国国防高等研究计划署（DARPA）表述过他们的研究目的：“排除睡眠的需求，同时保持个体认知和身体的高度机能，将给战争和军事雇佣带来重大改变。”相反，我去多姆霍夫创办的梦境银行（www.dreambank.net）网站上看了看，那里门庭冷落。
尽管我向来尊重翻译的工作，最后不得不批评《夜间思维》的译文，实在是太烂了。且不说英文水平如何，译者的中文写作肯定够呛。如果有些读者对睡眠与梦境感兴趣，有两个选择。要么去读别的书，例如《睡眠之谜》或《睡眠与做梦》，要么就得有一个知识拾荒者的心理准备，在文字的垃圾中翻翻找找。另外，这本书改头换面数次，最近又以《梦的思维》一名再版，请注意了。

请继续努力！

走投无路