长在信任危机里的中国孩子不扶人不指路不借钱

2016年6月，一个周六，如同往常一样，我带着九岁的儿子去看望父亲。我们重重地敲了两下门，便耐心地在外面等着——父亲老了，从沙发走到门口，需要一点时间，如果我们“咚咚咚”敲个不停，他会非常着急。
, [  D% n4 s5 Y* O
2 x2 s- L/ p7 G8 ^. I, z+ h5 v* o　　一进家门，儿子就跑到卧室玩起了手机游戏，我和父亲在沙发上坐定。如同往常，我递给他一根烟，他却破天荒地用手一推，“我不抽了，你抽吧。今天有点咳嗽。”
4 z8 U3 I2 F5 {# e( b: P
: Y+ Q  i* W8 A) W0 M* x; a' \, z6 y* {　　“感冒了么？”

　　父亲摇摇头，轻描淡写地说：“我昨天摔了一跤。”

　　“爷爷，你是怎么摔的？”儿子突然跑进来。

　　“昨天爷爷去东瓦窑买菜，回来时有点累，下了公交车就在路边的凳子上坐了一会儿。结果起的时候有点猛，一下子就摔倒了，有个比你爸爸年纪还大点的男的看见后就跑了过来，问用不用给孩子们打电话？我看也没啥，就直接回家了。倒也没啥事，也不知咋了，晚上就开始咳嗽了。”
1 U9 e/ q% q5 L
　　“你怎么不给我爸打个电话呢？”儿子问。
% V1 f+ k( l  E+ m
5 d! c  Q2 y, d. t　　“没多大点事，再说，你爸每周末不是都过来么。”沉默了一会，父亲突然说：“其实我摔倒时，有几个学生骑着车子，直接从我身边过去了。”

6 I8 v3 ?9 O' P9 o+ h9 i5 d7 m　　“可能是他们没看见吧……”我解释。

( d0 B- z0 f4 M1 P, V* S　　2
- y: W6 \  M& g  [# X+ v# v, G
　　10月的一个下午，我去接儿子回家。走到小区大门口，刚拐一个弯，就听见有人喊：“来人啊！来人啊！”
. ?: @% c# y4 _4 j& n
1 C. r' U& K+ X$ Y! o0 Z* x　　我们赶快跑过去，原来是一辆轮椅在机动车道和人行道的交叉道牙处翻倒了，轮椅的两个前轮直直地冲向天空。里面的老太太头朝下，脸色已有些发紫，她的老伴已经紧张得说不出话了。

" f8 q* K6 m- z# v  t+ c　　我迅速用两手抓住轮子，拼命往下压，想让轮椅正过来。儿子也在旁边帮忙。可能是因为老太太比较胖，或是我用力不均，压了好几次，轮椅还是没有正过来。这时，我发现远处有几个中学生模样的孩子走过来，我赶紧喊他们，想让大家一起搭把手。

　　孩子们在原地停住了，他们开始交头接耳。这时，一个五十多岁的中年男子跑了过来帮忙，我俩就一人抱住一个车轮，大声喊着号子，终于把轮椅扶正，推上了人行道。

　　老太太大口大口地喘气，我问：“用不用给你孩子打个电话啊？”
& W/ }) d& D8 M* G
8 A: f) p1 o2 H  H0 O　　“别打了。儿子也快六十了，心脏不好，别吓着他。我慢慢推，没事的，多谢你们了。”老头说。
! b) E2 m1 o/ J1 }& f
: K% @5 {+ V3 K; `% Z　　“不用谢，前段时间我家老爷子在路上摔了一跤，也是被人扶起来的。”

' B9 l( A1 J. m) l: ]8 m8 l7 a0 g9 @　　回到家，儿子突然说：“爸爸，你刚才扶车前，怎么不先用手机拍个照啊？”
0 i7 P+ C9 X" D/ g
　　“为什么？”

　　“咱们也不认识爷爷奶奶，要是人家说是你撞的，让我们赔钱可怎么办啊？”

　　我非常惊讶，“爸爸当时什么也没有想，再说我们是走路，又不是骑车，走路怎么能把轮椅撞翻呢？还有，小区里都有监控啊。

! k5 `* t" o) X4 H* c　　“可是，那几个哥哥为什么就不过来帮忙呢？”

　　看着儿子的眼睛，我不知道该说些什么。
; z. k3 `2 p* ?- v7 ~5 o
　　第二天早上送儿子上学，快走到小区门口时，一辆自行车突然停在我身边，骑车的男孩急急地问我：“叔叔，昨天坐轮椅翻倒的奶奶没事吧？”
* f& o+ W; T: M' ]. w5 ?5 ~' }
　　听说没事，男孩长长嘘了一口气，“担心了一晚上，我都没睡好，以后再遇见，我还是搭把手好！”
: D! |. R) V# e
　　儿子在一旁笑着插话：“记得先用手机拍个照啊。”

　　3

  p/ G" ^) V& h　　2016年11月，家长微信群里转发了一条信息，大意是：最近有疑似外地的犯罪团伙守在我市小学周围，以问路的形式将孩子迅速绑到一辆外地牌照的汽车里。家长朋友们一定要教育好自己的孩子，近期不要同陌生人说话，不要给陌生人指路。
5 d& t$ ]8 F, v* D. }( s5 b
　　这则消息如同一桶冰水直接倒进了沸腾的油锅。
3 V; x9 Y! d# U7 w
　　家长、老师、“小饭桌”阿姨都如临大敌，学校门口接送孩子的家长一下子陡增，虽然后来官方证实这是一则谣言，但父母们还是丝毫没有放松。

+ ^% x; i5 p7 c/ J' l: a　　那天下午放学，孩子们一出校门，就急急地把八九斤重的书包甩给家长，大呼小叫地追逐起来。见到冰面，就冲上去滑行，看到冰块，就一脚踢飞。一眨眼，一群孩子就跑出了三十米开外。

　　我和几个家长紧跟在后面。前方拐弯处，有两个老人步履蹒跚地走过来，和孩子们碰了一个照面。老人似乎在问孩子话，我们眼见着孩子们都迅速停了下来，先是面面相觑，然后都迅速跑开了。
- z! ~1 v! K5 B
) n7 P4 ]5 n' H( [5 ]4 D　　后来，老人和我们相遇，一说话才知道，他们是第一次来接孙子放学，有点迷路了。我们赶紧给老人指明了方向。
! R6 v6 T. S2 T& h' \
: h, f' p& ?4 d  f- [　　上了公交车，儿子突然对我说：“爸爸，刚才那个老爷爷问我们小学怎么走，我正想告诉他，但一想到你们告诉我的话，我就没说。旁边同学又拉我快走，我就走了。后来你们告诉他们了么？”
+ U0 H  E1 L6 i  _$ g9 Y
　　我说告诉了，儿子嘘了一口气，“那就好，爸爸，你说我刚才做的对不对啊？”

# I# f' I( E, j2 X/ i6 K+ }　　我握紧他的手，说：“你做的对，等你慢慢长大了，你不但能保护好自己，也能帮助别人了。” 小家伙频频点头。

* ~$ B& Y# [  ~$ P4 C: J

　4

& ]: s1 p- ~$ n' Q4 F　　2016年12月，天寒地冻，接孩子的家长们都三三两两地聚在向阳处。男人们沉默地抽烟，女人则漫不经心地聊天。

　　那天，离放学时间还有五分钟，我和老刘正在讨论周日双色球篮球可能出的几个号码，忽然，他手机响了，过了一会，老刘就急急地对我说：“我现在有点急事，今天就麻烦你帮忙接一下我女儿毛毛。我老婆在店里，你把孩子送到店里就可以了。”

. k" k  G3 A/ b/ C　　老刘夫妇住在我家隔壁的小区，他们在街上开了一家烧麦店。店不大，生意却一直很好，我偶尔会带着家人去他店里吃饭，一人一两烧麦，半壶茶。慢慢地，我和老刘也就熟悉了。但也仅仅限于熟悉。
. a$ G6 Y0 W; b6 `% C
1 a7 y) p- W' q: p/ z$ t) X　　老刘的女儿毛毛和我儿子同岁，两人是幼儿园的同学，从小班一直上到大班。后来毛毛六岁上了小学，我和妻子觉得男孩子发育晚，就让儿子晚上了一年。

　　今年，毛毛已经是四年级的学生了，小姑娘很聪明，伶牙俐齿的，隔壁的杂碎馆老板就常说：“毛毛这孩子，不长个子，全长了心眼。真随了她爸妈。”
- b5 r- C& _8 p* M$ E* L" r: V
3 g) Z: e" J# }( g　　三年级的学生放学了，我告诉儿子，今天毛毛的爸爸有急事，我们要把毛毛接上，一起回去。儿子听了非常开心，“是不是把毛毛送到了烧麦店，我们就能在那里吃上一顿？”

7 N) u2 c, J2 b: Q. ^) s　　又过了十分钟左右，毛毛所在的班级才放学，孩子们陆续走出校园，我看到毛毛正踮着脚，伸直脖子在找他爸爸。
+ x* W& H5 S! }8 A
　　我忙挤了进去，大声说：“毛毛，你爸爸今天有急事，他让我把你顺路送回烧麦店。”毛毛紧紧盯着我的眼睛说：“我爸爸今天有什么急事啊？”

' f, H; K( W2 u! a8 _  z  x. |　　“我不知道，快走吧，天挺冷的。”路上车多，说着，我就准备牵她。

6 r/ k8 [  {) G　　“我不和你走，我要等爸爸来接我！”毛毛用力甩开了我的手。儿子在一旁惊讶地说：“你爸爸有事，才让我爸爸接你的，我爸爸你又不是不认识！”
/ t& Y$ \. J4 J* r4 R- g
　　“可我妈妈说了，熟悉的陌生人最可怕！”

$ U5 e" D1 k' ~, n, _" \　　“你妈妈胡说八道，我爸爸是好人！”我赶快拦住生气的儿子，对毛毛说：“我给你爸爸打个电话，这样，你就相信我说的话了。”
, \0 x  e# b! F: t; b& m
# T  O3 `4 i2 `8 g0 Z: U9 F5 q　　老刘的电话接通后，我直接给了毛毛。小姑娘很紧张，大声地喊：“爸爸，你大点声！”喊了七八遍，最后她把电话还给我，说：“我爸爸说话，我一句也没听清楚，他就挂了。”
' B+ I5 a+ X, j# |0 V6 g$ j
　　这时，儿子拍着小胸脯说：“毛毛，我送你回家吧。咱们俩这么多年的交情，你总不会连我也不相信吧？”
; K9 s5 b7 N- K& t0 m
　　毛毛很认真地看着儿子，还是那句：“我妈妈说了，熟悉的陌生人最可怕！我要回班里找老师，让她给我妈妈打电话！”说完，她就径直快步跑回了学校。
, }7 m+ E8 y' U: E+ Q$ M/ }  X
# z$ l0 ?* D8 z　　我和儿子站在门口目瞪口呆。

　　回去的路上，儿子不停地用脚狠狠搓着地面，最后垂头丧气地说：“爸爸，咱俩都那么可怕么？”
4 O/ J* `5 o9 N
+ f: Z4 ^/ {9 P. `/ m7 L　　我不知道该说些什么。

　
　

5 F9 g# B5 r" n  c6 r; D8 O% z! E
　　“可我妈妈说了，熟悉的陌生人最可怕！”
. R2 Y# Q- ^$ Y
　　第二天是周六，老刘给我打电话，说晚上希望我们全家赏光到他的店里，他要亲自炒几个菜。
1 M2 ]7 \9 E: j1 _' _3 l7 p
0 P& L8 C. v- z( ~( g　　这是我们俩认识八年以来，两家人第一次在一起吃饭。席间，大人们推心置腹地谈了许多，聊工作，聊生活，聊孩子。毛毛和儿子就在一边玩游戏。

　　夜深了，我们要告辞回家了。临走时，妻子逗毛毛，“现在我们全家还是熟悉的陌生人么？”

0 e; \6 c2 s& D, H  }1 r) A2 g5 D　　毛毛眨着眼睛答：“爸爸妈妈的朋友就是我的朋友。”然后，她侧过头和儿子说，“我们都是大孩子了，下学期我俩一起坐公交车上学吧。”
" h" D3 i6 Q  F% s; S' Z0 G
. X. q. i5 O' U# K/ Y* G1 F& J　　儿子很不屑，“我们男孩子是不和女孩子一起走路上学的！”

* g7 k& @* k& r  \9 _6 F4 r, I4 Q　　5
, s- H6 C% |% Y- V9 R) q7 h
. ?# j4 W1 D4 u9 q　　2017年腊月二十五的晚上，老胡突然给我打电话。

　　因为正在帮妻子做晚饭，所以我就摁了免提键。老胡先是回忆了一番当年在一起工作的趣事，又说，“像你这样有职业操守和人格魅力的人，现在真是越来越少了。”说了好一大通，他终于停顿了下来。

　　“有事就直接说吧。”我说。

' n9 W, ^# A/ p# I$ d1 k　　老胡清了清嗓子，沉默了一会，说道：“哥，现在方便借我2000块钱吗？我现在碰到急事了，年前我就微信还给你。”说着说着，他就有点哽咽了。

( N  F; X4 L: n% M% S, D$ x% @　　我忙安慰他，同时看了一眼正在炒菜的妻子。她也点了点头。

　　腊月二十九晚上，我看了一下微信，没有还款。心想，“老胡可能忙着过年，把这件事忘了。”一转眼，到了初七，仍然没有还款记录，妻子劝我再等几天，毕竟还在过年。

　　谁的钱都不是大风刮来的。我心里隐隐有些不快，觉得老胡不守信用，过了正月十五，我终于按捺不住，给老胡打了电话。
0 Z: K  D, r3 J, A4 j. F6 L
　　从这天开始，连续一个星期，老胡说出了十多种理由。比如：在外地出差，手机上不了网；出差回来，但手机没电了；或者是手机在公交车上被偷了，正在补办手机卡；或者是刚办好了卡，手机又不幸被摔坏了，等等。

　　总之，不是他不想还钱，而是手机不争气，实在还不了。

　　后来，我辗转得知老胡年前就从公司辞了职，向很多以前的同事借了钱。也有人说，“老胡现在迷上了*博。”
% E$ i6 J: A. b
  r, o# _( p( i! w: I! I6 }　　一转眼，又过去了半个月。这天，我和妻子商定，这次打电话讨要借款，不再听老胡讲故事了，而是直接问他住在哪里，我们上门去取现金或当面转账。

- D( \  G' x4 {; D7 |# J; f2 r　　担心打电话会影响儿子学习，我们把他房间的门关上了。

　　电话接通后，任凭我们说什么，老胡就是一句话也不说，只是咳嗽。我和妻子耐心地等待着，一分钟，三分钟，五分钟过去了，老胡还在咳嗽。他的咳嗽声时而舒缓，时而急促，时而剧烈。
# R: q4 U( l7 {# a
5 O' E4 K! R" e3 }　　到了最后，妻子看了我一眼，说：“挂了吧，别再浪费电话费了。”
" @5 ~0 V5 \8 R
　　这时，儿子突然跑了进来，他看着我们俩，不慌不忙地说：“是不是人家又没还钱啊？你们太幼稚了吧，等我长大了，别说陌生人，就算是朋友，我也不会借钱给他！”

% l. b) ^9 D/ t' u4 E　　看着小家伙的眼睛，我弯下腰，轻轻地抱住了他，“每个人都有困难的时候，胡叔叔也不例外。爸爸相信，一个月或者一年以后，胡叔叔肯定会还钱的，到时候还会给你买个小玩具。你要是相信，就和爸爸击个掌。”
0 c' H0 e6 _8 z' M* l
+ [% S' u% a2 d; R　　儿子缓缓地向我伸出了小手。

# I! _$ b+ X$ I! {* L6 ?　　那一刻，不知为何，我的心中竟是五味杂陈。

好人必有好报