新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。
$ B( o" j% |/ h( |; u# `6 B% m3 T “我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”. |. V# a5 p: h* b6 d
5 K5 G9 S' K; e+ V- U 真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。
; ~& V5 ]1 k6 L$ E* C. X1 }# I) q1 p6 I( h" p0 S, h6 U g
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。8 U0 L. S4 R W2 q: T' e
2 ^8 b% }1 f2 G6 i& B0 M
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。
7 W/ K) u4 A2 c& U3 d1 d0 L9 Q4 h& U7 U5 d% h% a% u
普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”
- ?" v [2 _4 q6 X, M; m+ t' ?
P$ G. P- @, y$ E; ~ 之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
6 P. g" p' ~* q. U4 y3 \: ?) q
2 ~1 {/ f( P, \ e! s; w$ a 现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。
: B2 }) x9 Q+ d) _. z9 w6 X
* H( ?' d6 j. h6 e% F+ Q4 G 我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。% U! w2 ]" g Q6 }
6 h; O5 G( j6 z# y. L: t, N
' `7 h3 @: m/ _" Q* P& d: x9 G' r% `. \
8 ] l0 X$ E7 d4 Q/ r$ q
5 h4 @ X+ B: P9 N: A ]8 ?% n4 ^! R
3 M' M& `! H% A D 瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的7 \' G3 ?1 E- U: x" d
* \$ ^! z, o" B# a. C7 p$ X
* c2 C/ X- U% i8 c9 M 自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。
1 ]. ]4 Z. e4 a9 J" n) w# ~$ w% e/ h7 w! _& V
书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。
1 s0 \( I& @( m9 P
; ~( B! V4 ?: M: R n+ z 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。
" P9 V2 p0 t o4 } e
. m: w+ J% Q7 }8 [1 C- {# b- | 他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。
! q1 G$ l& o" O5 `( V2 D2 [3 W0 B+ Z( y
原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。
7 s9 ^6 O) k7 o# ^. j! V
' ~$ N6 P s! }7 I0 ~ 这还是为了自己的前妻。4 ?, R5 M* Z' B! \, S
3 A! k5 @9 b Z
去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。
; d8 h: ^ l6 U% R# [5 `! N+ U/ E! T5 F
斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。: E8 o, y5 {6 H3 w5 r1 o
' w& V) Z! [; r' F) F7 z0 Q 想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。
, N' \& ], X' N$ o+ S5 ~! C; {5 V% G, Y$ l& V" T
但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。0 q5 t, t7 A0 m x1 W; a$ \
3 I; W: i5 Z9 U9 O7 H, J4 X/ M& t 音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。; C- N5 Q( I$ T& o
/ ]1 C& V3 C+ m% q7 Z* v 当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。$ k( v: c% i1 W( W7 S. T
; Q3 o9 ~9 W4 i2 k 我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。
; ?) }+ r0 n' } h. p0 Z5 X
~; f2 M+ L7 H0 {) C: b 要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。
0 \2 d- b# R# q1 X: w7 r. N# v6 d( A# l ^/ f8 u
有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。5 r) l, y, U" x
# c E3 y. ?1 u1 b0 q' ]* r “有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”$ @. ?8 L% H+ U7 W, }6 D# M
" Z7 m7 D% x2 b/ i5 \
瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。
# x. D2 k, k! y/ J; W. p$ A! b& g% P0 j3 g# ?
所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)( w* p9 U% y9 p# |5 A2 U& N
' x4 b4 g- r( n
与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。
5 D4 w! N% a! e0 K6 T6 d; r k* W: w3 S8 ~9 U
0 L2 \; A1 d9 C( S7 F
|