新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”，要追溯起历史，这种说法也不是完全没道理。
& `0 U# y5 }. j7 ]! f “我们这个国家从未有过贫富之分，”参议员马可·鲁比奥（观察者网注：2016年共和党热门总统候选人之一）曾如此宣称，“我们拥有现时的一切，也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富，要么即将创造出财富。”
& g6 N2 m. H) ]- J
% ?' y' v6 [; h9 D* k 真是志气可嘉。也正是这一愿景，把鲁比奥的父亲，还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是，2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家，同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。
$ n7 K7 H* g* ]. F f3 k1 W
, V$ Y( L: S% `- ] 不断有研究表明，比起加拿大或者欧洲的大部分国家，如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究（观察者网注：皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构，总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料）显示，在美国，如果一个孩子出生在一个收入垫底（全国末20%）的家庭，这个孩子日后跻身最高收入群体（全国前20%）的机会就只有4%；而另一项（有点过时的）独立研究则显示，在英国，一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。/ h3 H7 ]' y1 G/ O: n
; k: W2 v; N% A
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量，那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。0 Q: e4 X' u2 g n* z
# ]" J% S4 k; C. P" d
普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现，在美国，父母的收入与其子女日后收入之间的关联，同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭，其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平，恰如一个5英尺6英寸（约合1米68）高的父亲，生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸（约合1米85）的儿子，”克鲁格在某次演讲中指出，“这种现象不是没有，但并不普遍。”0 c9 k9 Q: r" C
) c. v: y ^( _
之所以回顾这些，是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友，瑞克·戈夫。他聪明能干，勤勤恳恳，却注定是个挣命的。我在去年就写过他，为的是证明这一警句：有才能者比比皆是，好机会却寥寥无几。
% ]2 X ?5 e# m3 b; i3 Y+ }4 O! m* J
现在瑞克已经死了。上个月，他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世，享年65岁。
1 M; F( o1 W2 I! ^: o
4 z; C3 j- k: c 我在他去世前一天去探望他。他很痛苦，挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国，老鼠生的儿子注定要打地洞，这一预言往往不爽。! |0 ^2 n; c; t7 [/ x
+ p! S5 ^9 [. Y2 I% G( U
u. R+ B+ M+ O- L- u1 a9 Q, P% ?
0 k7 U( O; o3 `4 a
; t7 H- g4 D4 v f& ]6 {) x) S
! B3 O4 F" s$ t0 D S! G 瑞克·戈夫聪明能干，勤勤恳恳，却注定是个挣命的# W/ G* p9 S) h0 x0 g" w# B
) j4 C6 |5 |: U2 I4 R: n; W" N: F: Q6 z8 c6 e# e! Y
自称有八分之一印第安人血统的瑞克，还有他的哥哥和两个姐妹，都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了，他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶，孩子们自己去打猎、捞捕，裹充饥肠。+ a& \6 c6 b+ D8 d U [
) Z4 i/ `: r7 ~) M% s3 K2 O
书中也许会有黄金屋，因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症，老师们都放弃了他。在他上八年级时，因为逃课而被校长罚了停学半年：这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学，以后再也没回学校。
# i6 i. v: I) L% t6 h. @
: ^% {" i% {2 W' D; B6 X" P# P" R 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过，之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后，他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱，他就会给手机充下值。2 i, C2 j" \ K, J1 y, q! A
4 K3 ~, {/ I' ?7 D" `+ m 他结了两次婚，也离了两次，只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前，靠着昂贵的医药护理，他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了，不得不住进医院。7 g% `$ n; D* `
9 ~! g' z B* z" ~9 N/ |* V) v' [& a
原来是他前妻的车子被扣住了，需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药，给了她600美元。因此之故，他又一次进了医院。
! e7 q ~+ f ^" [& W- v8 r
- E/ l2 y* O. K9 o9 i0 [/ G 这还是为了自己的前妻。; I% k' \0 |5 p% K, |
$ W+ p3 x! G* t6 K) o 去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂（得到的回应并不都是热情洋溢的）。如今我想到，许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。7 P; v/ W8 H" B
8 P; r( M& g, h( b1 d; }; r 斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现，学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了，而阶级差距却在加大。半个世纪以前，黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%，现在却刚好相反，学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。
' K+ F5 B' k! K! J6 B" ]% }& c8 B
8 E8 t1 G' D8 b3 Z$ F 想想看，在家庭收入占前25%的群体中，有77%的人在24岁时就得到了大学学位，而在家庭收入居末25%的人群中，只有9%的人能做到这点。
8 L H! u. U+ r7 V, n% u9 A
8 ~: k* D9 [1 [7 d 但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的，底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。/ {/ e: ]: J! Q9 s
1 O9 {9 v: S7 r3 r4 C- h 音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。
3 M% k" d: h; R( y6 u* O( e5 R1 x$ N$ l2 c
当然，讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结，那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴，这又怎么说？你要是想了解什么是真正的欺诈，不妨看看那些亿万富翁是怎么做的：他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款，而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。
! Z% Q$ j1 H: l1 p6 Y a6 z& `9 v4 P. k# U
我也听到过一些人在说：我出身贫寒，但我能打拼，终于出人头地。如果人们肯尝试，也一定能成功。说得好！是有这么些人，他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋，概率小之又小。
3 k+ g) [ D% k9 L
+ d( M, F' p" v* q6 B! L 要记住的是，家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少，而在于父母给孩子的阅读次数多少，或者父母拥抱孩子的次数多少上；也可以反过来，从孩子被打的次数多少，酗酒的大人在家里大打出手的次数多少，孩子是否有铅中*症状，孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面，来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。! m2 t, n7 r, q6 t! E( Z
. E" i& F1 M, G7 a5 l( H
有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”，这没错，但成功的诀窍要错综复杂得多。
5 y; w9 h, d1 u' y. B
+ P a+ e* R) L7 t6 \6 X, {! s# d “有钱的孩子做出无数的错误选择，”里尔登教授指出，“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”
* u0 H) V0 n5 Y5 e; s( K/ Q' I7 W. a& F# L. _3 s
瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药，被警察抓了30来次，可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时，就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克，主要不在于其错误选择，而在于他的才智，他的拼搏，在于机会的缺失。- f/ ? z6 R [3 V
8 q! T' w9 W/ G8 u Z
所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德，它多半是在向世人宣称：我爸是李刚。（It’s mostly a sign that your grandparents did well.）/ c3 P) w9 e* X" q5 U# |# F; e% L/ b
4 _: [2 w3 U4 c; L" {6 P. D" i' n$ L
与此同时，比起2008年金融危机刚开始时，有更多的美国孩子陷入贫困之中（最新数据是22%，而2008年是18%）。他们成长的地方并非“机遇之国”，而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会，在这里，“富二代”与“穷二代”才是常态。
& {% n) L- \% j1 S1 x/ o% s
' m1 `9 U( G$ k; ^; }2 u3 G0 [# x+ V
9 G3 `! i; {. F" Y, S- D |
