新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。( L l( K3 h! F) X% z% G9 ~
“我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”
/ G; O: i% U N6 H1 O7 Y$ e) G6 Z8 N: t* ?. t- F# S5 ~
真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。+ w/ f1 Y3 g- t+ X8 B0 g$ ^
; u! E6 c2 S3 t
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。
- I; Z7 e6 g* S- p d% d$ { p% X8 f! }3 s
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。
3 \% g5 E+ J8 l; G6 {0 v
6 _. X" I+ x* J- W3 y! w0 p 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”( \* N: J& [8 _! R$ u9 Z; @
I" `, U2 s! e
之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
; a" a- J) o/ D4 e6 k# M
% W/ `( C0 g# D1 p 现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。: G, j7 `* L: d. p5 x/ m, n
* d" l, N( ], y& ^& i
我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。
/ u0 x. C# p X- P8 g
y/ ?; V+ R( {3 G
# G j' l1 S1 m
- ?+ O0 j% c+ r) Z9 z9 G1 {7 w1 `9 P+ ~* q# s
! c( x1 W6 K, g- x 瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的6 e3 N3 y/ Z: U# `
" H _0 l" k$ x& y
& Y5 L( b# R8 n3 X$ T5 x3 M 自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。* r$ q; W8 ]7 z
& e, V: ~' o) P- c4 d0 b$ m1 w3 j
书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。
8 e, e# r5 Z- s0 D" n0 ?
# F1 h/ Y- W: Q7 A9 M 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。- o. h8 M+ F" P8 e
B6 `* ]: b2 J0 y. E
他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。* K& ~1 F$ b8 S i' }
/ R! G: L6 K9 ?3 h
原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。% h+ M2 v- j) E2 J) S) @1 j
: u: w8 Y* d* v( p 这还是为了自己的前妻。
$ E' \) o3 h/ n+ l/ @. B) R# t5 K8 p, ^' A( @
去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。7 `, P6 S: i; G" R; ?: G1 _
" |9 h) Y! X) c5 l d- ~" C 斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。- I( H/ D0 J/ F k+ Z2 Q+ a. n
5 ? W$ J; Z8 V) F4 [
想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。
1 ~" |2 n( x- i" \* n+ m3 Z/ w! {' R1 a1 [; a$ h# m ?
但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。" R( X& K3 c' G" s/ {- `8 t. H
& f* Q4 M3 W5 q6 D
音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。( }( ^0 |3 L" P4 E# Y
- l2 W) \1 @, @4 ^) y 当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。: ^% \; W& W, d Q
% W( F3 L A7 n7 Y7 Q3 r1 g7 x 我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。
: h% C( L8 ~* s3 |2 t2 g5 w. a4 ?4 Q6 c' p2 g/ v9 i5 Q
要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。
2 `0 k% t5 |( E- _% y# X9 H) H/ H( j" ]
有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。2 t9 s* T8 l& x+ f3 u$ _7 [
. ^: h/ j" k' {$ I8 Z' _" b
“有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”& ]" e# x( N! [' V! [ |
; R0 N4 k# V d2 \( q/ \ 瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。! O/ G: S ~4 f2 q1 q6 o: [3 e
2 ]' D- P$ N: V! k0 ^
所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)
0 i. |8 R; B; x* x8 F& q/ u, D) G) p- P, V
与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。8 _! Z) G& n2 y5 ]# G
2 j2 }" y9 ]" d. m% V# ^8 {7 T' o
3 f. `; L' ]* V0 J' U |