新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。3 ?0 T1 }7 L) u/ m: Y* l$ E6 n
“我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”" M! Q& g! b+ t4 W& @- Q7 l
. j4 ~) i' _8 t8 ^" i8 M& ~
真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。
: K0 T2 X: a5 E$ S. o' j4 T# G l$ d
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。
) p' u/ r. I4 o U3 I( P3 Y' Y; c* _9 }1 m7 O
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。6 c! p% l- o6 t6 f+ M3 T
; |1 ~( |% t; b$ j2 ?! r 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”
+ O* p! K; l+ q1 f7 r$ z. ] I' I9 p' S* x* Q/ D7 K8 r
之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。! `5 ?8 \$ W! W0 z: I' P3 `! w3 p9 O
' N( _4 P; D {; w
现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。% A( P0 |9 T# y( S
) C/ x2 l$ Y8 g% J) h3 x/ r 我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。
6 C$ g3 x1 ?, _+ e: A( H0 E9 l; N- }5 r& Y' O* Q& l
" C- |" r1 a; ]% L
1 j2 \( o+ D% I# z
J: o' G+ Q: u: L2 s& J- t( V7 w
瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的" c0 x1 K( ^8 j4 |
7 K/ Z; y$ j' G- z+ l! ]
2 i+ X8 d! b+ X3 ?3 P) ?: t 自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。
1 G" \2 x$ T- @, d( t
5 `& A/ R# n" P9 k+ B 书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。
" m) S: c, p, l) t4 g5 I. u
- n' o4 q5 F1 Q4 b. k; g6 g5 x 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。) e; c. g! b" Y1 K2 y Q5 |2 u
6 s/ }% ~; H7 O, J5 j k) d+ D
他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。- v* A9 e. h4 C" T, U
- ]9 S8 e1 S3 Q3 E( ]
原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。
) y# |5 O8 p' p q# J3 o1 q- U; Y" V, ^* G& l& H! e
这还是为了自己的前妻。
* L7 b& F% T4 z5 K9 N. e
. r$ w. V1 ` s7 m# K 去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。 Q u4 L6 T- g3 B: a& a7 E
5 T8 W2 q, X3 P0 w" r2 x
斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。. B" Z% E( y, y
- g8 o1 \8 a, j4 q) {8 s
想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。
/ H# F" q* ~ j$ J1 J& v6 ^9 Q: W2 e- ]
但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。$ m$ g" F/ w& Z
9 n; J" Y8 x+ u/ s8 m- w 音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。
& {; z w4 o+ V% L3 k9 {5 c2 G, ^6 G1 h+ D% H
当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。
8 C% `/ H! j/ G2 g6 n! _* p* n* d# m1 f
我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。5 V) k' ?9 X+ u/ H7 K* u) I/ a$ D
" o5 x7 S+ k1 Q q4 w/ W. I 要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。 g0 R# l2 }7 d% [3 O: T, u
$ y* o1 `$ h3 O/ f& ? 有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。$ ^9 i Z" f/ _1 D! U0 n# D
( ]0 x) ]* W p- V' }& |
“有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”/ V v+ q0 L, s5 l) _, v* [
9 e3 j4 J4 G, F: d 瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。
K& F7 S/ `+ x* Z# b9 B! o) f2 X5 L! V# e$ A
所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)
/ ^' W' E8 V5 u; r: s2 K2 N5 g1 \: \0 u9 T7 m v
与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。& s. f0 b, ~# m- h
% T- A& ~6 t, g9 N% A) f6 o2 k
|