新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。. p6 E( v0 r$ ]# m" z' t
“我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”
2 }4 N, V8 m+ s" p. o
$ @6 \# f! z3 M3 Q: o 真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。+ L* b0 [* s6 N; n/ w' n8 ~
& y" K! |/ E. w
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。1 F0 E# `# y, r! v* U* H
; y& j$ D$ s# r2 O) N( D1 T. R% z
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。
6 E" E0 G6 y J- I; ^
4 M/ E& L" T+ I' s9 U! B% f, |4 d 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”
1 H6 U! Q7 o3 j/ ^) ~3 F9 Z. c/ G' @0 n* s. x! w4 U
之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
# T& ]" N3 H4 P
, S# a D+ K& w 现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。* {9 b; ]5 P. s$ |& M6 l7 Y
1 D" p5 s' N* v4 w A! q
我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。) ~0 a& H: l# ]; }: ^
' F& w4 J3 } P2 J# F3 [8 t/ o0 s6 n, Z- h: e5 ~
7 F6 A3 K( f3 }( u# ~$ }1 i; t
' [/ W. [8 k$ g9 B8 W6 X" _/ `5 M6 V) `$ S
瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的 t; m' ?0 `* @% j0 `3 m
5 Z( Y' \$ i) P7 a1 Y" m* m
' L; U/ a, L: Q" m$ v3 g7 F9 `
自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。- t! g, x1 \& {8 i5 ~
5 \3 x3 R3 F1 s2 G" V: c) u 书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。
, o) d5 N( h7 t
: s r4 v" h( O 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。$ o9 G: o( V, M3 q0 p/ y
y1 W8 n' {+ t1 f& B% K
他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。( F" A5 |& g3 N. e/ O9 l) k* F1 o
6 J, Q ]/ @( _7 T
原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。( u, r7 g6 W8 b$ ]! m C! K& j; V
9 \% t$ j7 K0 b) w9 A 这还是为了自己的前妻。. w. R8 G5 Q* e! x% q' G2 I* Z* G8 a
9 I4 S0 [) a5 _/ ~
去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。7 @1 i5 O0 [; q) L9 Q- Y1 [* {
6 T C9 ~" h/ {4 e/ S+ r6 L: w# g i# X
斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。
8 c& ^" I7 V7 {0 K2 E* q
# n8 l" v( Q' q% |& C+ q 想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。% P7 t' m' N: z# P Y# s
: H' ^: T+ J8 c; S* T+ t 但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。/ s% N- F+ u: s! @, D, Z z! @: f
9 E: Q* J4 v" n; A3 B 音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。
1 l8 }6 p6 s8 A7 i! N) P, Q W
0 F" ]% p8 K8 ^$ {% r 当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。
9 S7 F2 _5 @ ^* G
! T' A0 e. j4 |+ L3 i6 ^ 我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。' ~2 t v, A7 ]1 e8 I; g- q% O" w: t
0 g T9 K" @$ K3 ]1 O' ~/ O# G# C 要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。$ W& c+ d% b4 r. \
% U( ~8 L! I" H) W# y
有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。
! n- L) A( g# B( E7 q! G: p" s
. p* p0 E9 P! N( t “有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”; l! e" I0 S0 Y) z4 l: _* D
! l( g4 S3 G/ @' w% \1 }
瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。5 T, o* K2 ~! ?- W
1 Q1 A4 ^. w: c( J- Y4 a
所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)
) x. a1 C3 w4 `* [' ^
]( d& f6 ?* `3 | 与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。" V0 s: D' T' B( P
0 Q# G, T2 C! r! y0 z8 u8 ^
! J2 R, q' `1 e& G9 W$ m1 D7 n1 N$ k |