新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。
4 {4 h) F) j7 f" F) X& K' w “我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”- }/ c0 E3 e$ n' [
2 l! V0 V# O4 N4 e
真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。
6 ^2 S/ O, ]4 M4 U
! [* S. Y, i! s 不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。
4 ^4 d8 T' k {9 e9 P; K7 H# E# c9 n9 N
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。4 H% u5 x7 s" X% Y
0 Z1 \' s0 @. ~' O/ H' F6 s
普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”" D& @9 H& N; a
+ v& I( Q! |7 F P; h+ d& R* b: |' k) }
之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
& h i, }0 U, V' Z0 T. i! t+ m; d2 A2 L5 H
现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。
+ @, R5 H. j6 ~! Z& [8 _& a1 A& O( o4 g" I9 [4 n
我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。
, s; X5 i: Y4 B/ i" l+ H! G6 C8 ]! n5 C, P! u
5 w7 C0 N2 r0 C- n p- F8 X
& S5 I! z& ]; ~4 \7 O( t1 \/ f" r( X. C+ N" U3 H. r
9 R2 H9 l7 q" o4 u) K
瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的/ @7 ]3 Y1 j4 G* o0 v; \4 F
9 j; Q+ i& C4 O$ L; l6 R
6 \' W6 ~; r4 N% ^$ @6 }/ [ 自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。
' U+ W! t) R9 `' G- H# P4 L* r: q0 s0 w# H! l# G0 o \
书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。
0 X8 s+ R9 V! P) e, ^+ \
% N( y$ o' E) Z! @6 | 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。. g' M( w3 K8 k" m
`0 W9 d1 g3 Y+ U J1 X
他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。( L1 F! M3 M4 `8 q4 |9 L, S
* c* o, E) U F. N 原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。9 ?# P3 g: t2 }7 g% q
3 [" b' G& j) o% h( h. i* H 这还是为了自己的前妻。
0 X* W, P4 T5 ?2 ^8 \2 t
/ g% O8 L, R6 y5 S. p6 g$ ^ 去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。
; t- N$ @/ ?; ~6 y: b4 S* Y
/ O& u6 e5 K# [5 l 斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。 f+ i5 G3 H5 s
" v* Y+ J0 R9 f: H6 U! C3 S
想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。
5 N4 O) M/ u# n3 F) f
* _+ {: k0 I& F 但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。
, ?( e7 t- V4 Z0 U! X
1 _4 h6 b( K+ T& x5 O, g$ M# N 音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。
5 M* h7 |: w& L3 \' r! Q+ K3 H0 V' o% D- }4 N9 e$ N
当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。6 |) l Q9 E3 K; k( `. U& B) B. T' J
" Z% `! ^" r" N; P) x
我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。9 A* U) S. f# V6 h/ T, T5 C
+ X9 ^4 a9 ?* z' Q, X
要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。- B) _8 h/ Z; {9 I5 G: X
$ C( s- `3 D. L* u6 X8 ~ 有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。8 j4 v9 [4 e! e; |, r3 ~( I. p
]* Q4 O4 q8 w- a% y7 b “有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”
9 H) X5 V- a% x3 W# @7 p# Y( x5 r. \
瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。
! S0 b; w/ _8 ]9 g) C. C, \& b$ l* y" h. ?1 G
所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)( o) y% J+ d) c" z+ F3 w- `
: [" q% e, C p1 g5 A" N$ Y4 ~ 与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。: A; F! G2 A+ j8 ]" B$ L
5 k% G! E( y! S7 w% s
* B& Z8 A9 L3 \& r) H |