他们日常生活的花费并不算太多。其中包括每月交300美元的房租给萨拉的祖母,100美元作为电话费,电费和有线电视免费。不过威利上下班路途遥远,一个月在油费上要花掉几百美元,除非他搭到同事的顺风车——在他的驾照停牌后他也不得不这么做。这对夫妇每月要出200美元供汽车贷款,他们甚至没钱给这辆车上保险。每月的洗衣费用是200美元,因为他们的家用电器都不好使。每月出去吃饭的钱是200美元,因为在他们缴清拖欠的400美元账单之前,燃气公司是不会给他们送煤气的。而且,萨拉很少有做饭的好心情,而威利在一天工作了十四个小时之后回到家已经筋疲力尽了。
4 L" V' B# o9 V+ x' X# M+ x% V
1 I$ H/ Q" [1 T; T3 r$ [ 另外,他们有时候喜欢放纵一下自己。“我们都很年轻,”威利解释说,“因为我们小时候都没有真正拥有过什么,所以我认为我们有时候可以借生日、圣诞节和其他事情来过过瘾。”' R* H0 e) D1 ]; B- S
( F/ c+ A- Z/ }$ o6 e1 f9 M. Z
他们从4月中旬到5月中旬都在记账,账本上显示,他们已经把足够的钱放在房租、汽车分期付款和其他经常性的账单中用出去,威利挣的2500美元几乎全都花光了。4 J' l( {9 g( P
, `- \' Y8 n$ M& g( s* J6 \; w A! ~$ z+ @ 杂货(包括尿布和香烟) 467.19美元
7 X" U' z1 \# g/ Y' }( k7 v# T+ e. w) c3 H
租影碟费 53.93美元! ]4 s9 x. Y0 W3 y3 G& f* a$ y3 h
7 e2 }4 w8 q' y5 }& A& X
外出用餐费 214.45美元% c- S Y5 Q4 |
6 F# k1 m1 Z' [1 Z& m
其他项 785.09美元
7 }3 ~# P8 d0 D) T
# I) X8 P; a% h" f1 D/ F3 j$ j3 _ 杂货包括了一些很贵的东西,比如一天3.99美元的“方便午餐盒”,科迪只有在吃这种午餐时才不会在学前班的房间里到处乱跑。其他项包含了五十二个条目,萨拉和威利在把它们列出来的一个月之后都不记得那些是什么了。其中有马上就被忘在脑后的2美元和5美元的花销,有161美元的演唱会门票(去听奥兹•奥斯朋),有52美元的参加某场婚礼的全套服装,各种各样的45美元到50美元的生日礼物、结婚礼物,其中一个花钱的日子还是那些狡猾的厂商们发明出来的:母亲节,那天他们也买了很多没有必要买的东西。2 s/ Z2 C0 z' a$ C
% t9 r* o$ ~- d 主要是威利牺牲自己以节省开支。他同意不再抽自己最爱抽的骆驼香烟,改抽4美元一盒的万宝路。总之戒烟是完全不可能的。放弃下馆子吃饭、方便食品和垃圾零食看来是一种不可能的牺牲之举,萨拉愤怒地拒绝了家访员布兰达提出的这一点。“她的开支计划是:你得吃一周的汉堡包和土豆泥之类的东西,这可不是我想要的生活方式,”萨拉嘲笑说,“我要吃我爱吃的东西。”: o0 r, ], w! B. C5 d* e6 q
) H5 w- o, r( k$ y1 F$ V. r! q5 b% G8 l8 H+ G* t4 j
5 J# D* B8 l, [8 f; F3 N" U5 O# _! a* I3 E
A:咱们34岁了,破产,而且不喜欢自己的工作…4 n6 a" H, D1 L+ O4 I
" ]' g0 A* k5 |7 @: T' \
B:快,咱们去炫耀一下新手机! H M( M. V0 ?) Q, l* n/ H
' ^( s! x. I" `& V, z (图片来自网络)$ a2 p2 X/ a. i1 `3 s, [' i* w
( ~; Q) j2 \# f 即使萨拉和威利成为节约模范,他们的生活还是要背负沉重的债务枷锁。在谋得铺屋顶的差事之前,威利的日子过得很穷,他欠了700美元电话费,又因为买一辆二手车而欠了5000美元,医药费也欠了10000美元。他没办法用电话;她可以,但那只是因为她的话费是在十八岁前欠下的,当时她还不能负法律责任。最后,在这种情况下,她很有可能得学一些父母试着耍一个花招:用孩子的名字和社保账号开一个电话账户。 L" b% B& ~: w
6 k4 W; Q2 F2 V* |, Q 威利欠医药费的情况是没有医疗保险的工薪阶层的典型。他没钱去看牙医,牙齿都坏了。而且他做的是道路建设工作。每次脓包肿起,他都会到最近的急诊室里要止痛片和抗生素。法律规定医院急诊室要给所有人看病,不管这个人有没有医疗保险,不过急诊室可以在之后寄出医疗账单,这些账单通常都是大数目。这些收费超过了威利的承受能力,而且把他的信用等级毁了。
/ V/ P' V2 R- \9 p( x6 x( X! s0 n% ]0 C" F$ ~( c1 ]
“很差,”萨拉在描述他们的社会经济水平时这么说,然后咯咯地笑了起来,笑声高亢而紧张。
" N! b7 @4 E1 _8 Z' U/ G, s: [4 z* a
( I) p" X) [5 ^2 d1 | “是我们把自己搞穷了,”威利回应道,“不过我知道如果我们够聪明的话,我们可以过得挺滋润的。有时候我一个星期能挣700美元回来。我知道我能过得挺滋润的。但是,你知道的,我们都不能坐在家里说,好了,这就是我们吃饭的钱,就这样了。”他哀怨地一笑。“如果我们口袋里有10美元,而且我们都病了,不想在家里坐着,我们就会出门花10美元买冰淇淋和晚餐。我觉得花点钱能让日子好过点。”
4 L5 [& ?( I; c2 W* ^! W
# \4 i( D2 o1 |1 m; |& S 萨拉给出了她自己对贫穷的定义:“我们没有存什么钱。我们没有一个称得上是我们自己的家。”
8 ~ A) r& z) L5 w
8 B5 w0 H# I3 [7 C( o “这是我们自己的错。”威利说,“我不怪别人。”
6 i$ V- M: V" L+ x, \, U2 D
" _! f, [2 i9 h( \" H( J 威利干的铺金属板的活儿足可以让他的家庭脱离联邦贫困线,但是他的收入也低得可怜,因此他们得到了一些福利补助。孩子们符合SCHIP,也就是联邦政府资助的“联邦儿童医疗保险计划”的条件,萨拉从WIC得到了牛奶、谷物、花生酱、婴幼儿配方奶粉和其他的食品,WIC是一项针对妇女婴儿和幼儿的营养补助项目。有几年,在他们填所得税申报表时,他们不仅收到了代扣的税费中的退税部分,还获得了额外的“劳务所得抵税额”。
+ H$ s- F& I6 ?+ S1 ~4 M B# ?( R, m; q! c# Z: Z/ K
有一年,他们用他们从美国国税局(IRS)收到的支票去弄了文身。“我们就好像还是小孩子一样,”她说,“所以我们有时候做事情会很孩子气。”威利在他的手臂上刺了个巫师,萨拉撩起衬衫露出后背,让我看她的刺青:是一颗荆棘绕出来的心脏。, |# G% K# g, n" y: Y9 ~" F
u* Y* ~" {1 `
# s7 P7 ^$ y' }1 F# t, o
" ]$ }; h$ ^2 G, j) {- Y) K. Q" B- _
从服装设计师到助理厨师,移民中产的美国梦# w7 u% I3 q& S# ^0 F
/ y% M8 J9 {% S; o& H0 C
在洛杉矶,“娜拉”和她的丈夫也陷入了困境。她锐利的眼睛因愤怒而闪闪发光,口中言辞尖刻。她是一家韩国餐馆的助理厨师,一周要工作六天,一天要工作十二小时,而且在热气熏人的厨房里工作的员工是分不到顾客的小费的。晚上,因为她的丈夫不愿意做饭,所以她到家之后还得为他和他们的儿子做饭。“做了一天的饭,然后在家还要做饭,这简直就像在地狱里。”她愤怒地说道。她和丈夫吵过过很多次,有一次,她对他吼道:“为什么你要让我来这里?”他走了出去,十天没回家。. ~1 ]4 ^" p- H6 e; h( Q& d
9 Z O! j" V/ p# }3 B1 V
1991年,他花20000美元从南韩来到这里,六个月后,她花15000美元来到这里。现在,他们的存款减少到了5000美元,而且他们搬到了一个更小、更便宜的公寓里住,他们睡在客厅里,让十三岁的孩子睡卧室。在首尔,这位丈夫做的是进出口生意,卖的大部分是太阳眼镜;在洛杉矶,他打零工,做电焊。她曾经是个服装设计师,但是在这里,她不懂英语,找不到这样的工作。所以,她觉得自己困在了洛杉矶“韩国城”区的韩国餐馆亚文化圈里。“我去语言机构上了三个月的课,”一位翻译转述了娜拉的话,“但是我很快就忘光了。我年纪太大了。”她四十五岁了。“我住在韩国城;不懂英语我也还能熬下去。”她能熬下去,但是不能熬出头。
5 ]2 i% m% e3 G* W3 Y
9 p% T- U- V% Z9 Q0 k. z 表面上看来,在他们都有工作的时候,他们的收入还不差。虽然她的工作时间很长,相当于每小时薪水仅仅达到加利福尼亚州的法定最低工资,也就是6.75美元,而且加班时间被忽略不计,但是她一个月能挣1700到1800美元。他做门和篱笆的按揭工作,一个月能挣1000到2000美元,所以他们一年总共能挣将近40000美元。这形象地说明了双薪家庭的好处和单亲家庭的风险:在那些低收入人群中,单独抚养子女本来会是摆脱贫困的良方。
$ E! d, Y v: W9 O3 O3 N8 ?) ] m6 y% }
但他们还是觉得日子过得紧巴巴的。洛杉矶是个生活成本很高的地方。公共交通情况很糟糕,所以他们自己买了两辆车,一辆卡车,一辆小汽车。他们的工作没有提供医疗保险,所以他们花很多钱去看韩国医生和牙医。身为非法移民,他们几乎完全得不到任何政府救济(娜拉坚称,无论如何她都会拒绝接受救济的)。而且,心理上的封闭让他们感觉有种挫败感压在心头。生活在社会边缘,与世隔绝,如一潭死水,娜拉只想回到韩国去;但她丈夫想留下。
& i4 M& ^/ q- b) ^2 e. d& Q
5 w1 K2 ?' M7 ~: j 李正姬也觉得自己身陷困境。她是一个结实的小个子女人,脸上挂着苍白的微笑。1995年,她和她的丈夫从南韩到这里来;他是拿着学生签证要到加州大学洛杉矶分校学习计算机科学的。“我们把在韩国的房子卖了,”她解释说,“我们在韩国计划好了,如果我们把房子卖了,那就有很多的钱,我们就能来这里舒舒服服地上三年学。我们俩都会上学。我们从没想过我要去工作。这不是计划内的事情。当时当我们到那里的时候,钱很快就花光了,才一年的时间。”这里的生活成本让他们目瞪口呆。他们从在韩国住有三间卧室,两间浴室的房子沦落到在洛杉矶住只有一个卧室的公寓。他们的两个孩子有床睡;这对父母则睡在地板上。: b3 k4 i# r3 o! V! m
; Y4 ^( p8 n% {4 u" X9 P2 w C) h% K8 j) U8 d% }) \- C9 J
) W8 N3 y# E6 v" z+ i
3 a# J0 F- n O8 i7 o/ `7 l3 _8 Q: P
|