他们日常生活的花费并不算太多。其中包括每月交300美元的房租给萨拉的祖母,100美元作为电话费,电费和有线电视免费。不过威利上下班路途遥远,一个月在油费上要花掉几百美元,除非他搭到同事的顺风车——在他的驾照停牌后他也不得不这么做。这对夫妇每月要出200美元供汽车贷款,他们甚至没钱给这辆车上保险。每月的洗衣费用是200美元,因为他们的家用电器都不好使。每月出去吃饭的钱是200美元,因为在他们缴清拖欠的400美元账单之前,燃气公司是不会给他们送煤气的。而且,萨拉很少有做饭的好心情,而威利在一天工作了十四个小时之后回到家已经筋疲力尽了。0 R; D2 J% o& [6 ?7 D/ B* z. x4 }
& {! f6 \1 h; s1 A3 z
另外,他们有时候喜欢放纵一下自己。“我们都很年轻,”威利解释说,“因为我们小时候都没有真正拥有过什么,所以我认为我们有时候可以借生日、圣诞节和其他事情来过过瘾。”- ~6 N% u( t/ r/ F8 m! t
$ I! ? O0 @% r8 y' Z2 N
他们从4月中旬到5月中旬都在记账,账本上显示,他们已经把足够的钱放在房租、汽车分期付款和其他经常性的账单中用出去,威利挣的2500美元几乎全都花光了。
. d* `( i! a, J; r" w
& p8 ?) V/ x0 I. T3 g3 B$ D; @3 v8 c 杂货(包括尿布和香烟) 467.19美元( B' V9 Z+ w: c G& R
) z: u+ w0 Q$ I l# s; b J 租影碟费 53.93美元
F+ J; B$ d& Z, K# ?5 D
/ K2 E T+ c: \9 \ Y) O 外出用餐费 214.45美元
6 Z+ o% N: s* q4 z) }5 _: M; V; V. z+ h# v$ m, z8 j' L: q
其他项 785.09美元
6 Z" z4 m( @1 u4 B# P, G7 P; f. R: H( [1 c, V
杂货包括了一些很贵的东西,比如一天3.99美元的“方便午餐盒”,科迪只有在吃这种午餐时才不会在学前班的房间里到处乱跑。其他项包含了五十二个条目,萨拉和威利在把它们列出来的一个月之后都不记得那些是什么了。其中有马上就被忘在脑后的2美元和5美元的花销,有161美元的演唱会门票(去听奥兹•奥斯朋),有52美元的参加某场婚礼的全套服装,各种各样的45美元到50美元的生日礼物、结婚礼物,其中一个花钱的日子还是那些狡猾的厂商们发明出来的:母亲节,那天他们也买了很多没有必要买的东西。
* B4 u1 F9 e* A9 D* B. h, A' L0 ]" H" I& A
主要是威利牺牲自己以节省开支。他同意不再抽自己最爱抽的骆驼香烟,改抽4美元一盒的万宝路。总之戒烟是完全不可能的。放弃下馆子吃饭、方便食品和垃圾零食看来是一种不可能的牺牲之举,萨拉愤怒地拒绝了家访员布兰达提出的这一点。“她的开支计划是:你得吃一周的汉堡包和土豆泥之类的东西,这可不是我想要的生活方式,”萨拉嘲笑说,“我要吃我爱吃的东西。”# `( T7 r# M1 R* |# w
; d* }$ t! b) ^+ W* W4 Z; i
9 V8 \' V3 `$ |: i- n
/ q! G& v' b- [7 c1 j8 E% [' @$ \
1 U+ ?3 d3 W1 W' J$ J A:咱们34岁了,破产,而且不喜欢自己的工作…
9 r3 P* L& T5 d4 A M4 I; A" T( A) `, g7 O- a+ I6 g; [
B:快,咱们去炫耀一下新手机!
: }1 z# O ~; ^% I8 j9 _# M" p8 ~6 a5 f, b* A
(图片来自网络)+ d- l$ c" T; I/ `5 X9 G0 m
9 A q4 F+ j$ V7 z0 _; z8 A7 ? l
即使萨拉和威利成为节约模范,他们的生活还是要背负沉重的债务枷锁。在谋得铺屋顶的差事之前,威利的日子过得很穷,他欠了700美元电话费,又因为买一辆二手车而欠了5000美元,医药费也欠了10000美元。他没办法用电话;她可以,但那只是因为她的话费是在十八岁前欠下的,当时她还不能负法律责任。最后,在这种情况下,她很有可能得学一些父母试着耍一个花招:用孩子的名字和社保账号开一个电话账户。
& ]. d6 D+ E- L( d$ `
; m5 @8 [% U# U! t& ~ 威利欠医药费的情况是没有医疗保险的工薪阶层的典型。他没钱去看牙医,牙齿都坏了。而且他做的是道路建设工作。每次脓包肿起,他都会到最近的急诊室里要止痛片和抗生素。法律规定医院急诊室要给所有人看病,不管这个人有没有医疗保险,不过急诊室可以在之后寄出医疗账单,这些账单通常都是大数目。这些收费超过了威利的承受能力,而且把他的信用等级毁了。
5 R' F) W* w' M; [0 f" H& U1 C* H" g2 U/ i# ]& s* j4 n3 r
“很差,”萨拉在描述他们的社会经济水平时这么说,然后咯咯地笑了起来,笑声高亢而紧张。" F: p: ?0 J7 n& B" M% {- e7 ~
6 W! h: @% V' g3 [ “是我们把自己搞穷了,”威利回应道,“不过我知道如果我们够聪明的话,我们可以过得挺滋润的。有时候我一个星期能挣700美元回来。我知道我能过得挺滋润的。但是,你知道的,我们都不能坐在家里说,好了,这就是我们吃饭的钱,就这样了。”他哀怨地一笑。“如果我们口袋里有10美元,而且我们都病了,不想在家里坐着,我们就会出门花10美元买冰淇淋和晚餐。我觉得花点钱能让日子好过点。” N$ n! w+ }$ |# E: E- E/ S6 H
' C- n3 T; h. @0 V 萨拉给出了她自己对贫穷的定义:“我们没有存什么钱。我们没有一个称得上是我们自己的家。”
( }: _2 q! Q; A6 S& f
8 v( R( F# n/ d; U( P “这是我们自己的错。”威利说,“我不怪别人。” c$ Y/ u* M. O
9 K* o0 v3 G2 _1 h- r; M 威利干的铺金属板的活儿足可以让他的家庭脱离联邦贫困线,但是他的收入也低得可怜,因此他们得到了一些福利补助。孩子们符合SCHIP,也就是联邦政府资助的“联邦儿童医疗保险计划”的条件,萨拉从WIC得到了牛奶、谷物、花生酱、婴幼儿配方奶粉和其他的食品,WIC是一项针对妇女婴儿和幼儿的营养补助项目。有几年,在他们填所得税申报表时,他们不仅收到了代扣的税费中的退税部分,还获得了额外的“劳务所得抵税额”。
+ v1 a3 X0 a) ?; p# N
, \4 \7 u8 X8 T0 f# x 有一年,他们用他们从美国国税局(IRS)收到的支票去弄了文身。“我们就好像还是小孩子一样,”她说,“所以我们有时候做事情会很孩子气。”威利在他的手臂上刺了个巫师,萨拉撩起衬衫露出后背,让我看她的刺青:是一颗荆棘绕出来的心脏。
2 G+ R2 X. \, p5 s/ e2 q3 n; ]; Y
( y9 V3 e4 J; E' L
/ E5 {7 e. F; G |
4 w4 ~ k7 H5 s1 R. h 从服装设计师到助理厨师,移民中产的美国梦
& Y, H4 r3 [/ I% i1 `! n# C. p8 t y5 }7 V
在洛杉矶,“娜拉”和她的丈夫也陷入了困境。她锐利的眼睛因愤怒而闪闪发光,口中言辞尖刻。她是一家韩国餐馆的助理厨师,一周要工作六天,一天要工作十二小时,而且在热气熏人的厨房里工作的员工是分不到顾客的小费的。晚上,因为她的丈夫不愿意做饭,所以她到家之后还得为他和他们的儿子做饭。“做了一天的饭,然后在家还要做饭,这简直就像在地狱里。”她愤怒地说道。她和丈夫吵过过很多次,有一次,她对他吼道:“为什么你要让我来这里?”他走了出去,十天没回家。
4 o" M8 u( u5 L$ t8 g. j
: W5 V1 i4 ` M! x 1991年,他花20000美元从南韩来到这里,六个月后,她花15000美元来到这里。现在,他们的存款减少到了5000美元,而且他们搬到了一个更小、更便宜的公寓里住,他们睡在客厅里,让十三岁的孩子睡卧室。在首尔,这位丈夫做的是进出口生意,卖的大部分是太阳眼镜;在洛杉矶,他打零工,做电焊。她曾经是个服装设计师,但是在这里,她不懂英语,找不到这样的工作。所以,她觉得自己困在了洛杉矶“韩国城”区的韩国餐馆亚文化圈里。“我去语言机构上了三个月的课,”一位翻译转述了娜拉的话,“但是我很快就忘光了。我年纪太大了。”她四十五岁了。“我住在韩国城;不懂英语我也还能熬下去。”她能熬下去,但是不能熬出头。
8 g- @7 L0 s2 b( I. Q4 m* [
; _1 A% F! d, ^, q5 @1 P) S 表面上看来,在他们都有工作的时候,他们的收入还不差。虽然她的工作时间很长,相当于每小时薪水仅仅达到加利福尼亚州的法定最低工资,也就是6.75美元,而且加班时间被忽略不计,但是她一个月能挣1700到1800美元。他做门和篱笆的按揭工作,一个月能挣1000到2000美元,所以他们一年总共能挣将近40000美元。这形象地说明了双薪家庭的好处和单亲家庭的风险:在那些低收入人群中,单独抚养子女本来会是摆脱贫困的良方。4 i4 o, }- \9 w: X+ B4 _) D2 E& q
) O- }9 ^- v. f, F% T 但他们还是觉得日子过得紧巴巴的。洛杉矶是个生活成本很高的地方。公共交通情况很糟糕,所以他们自己买了两辆车,一辆卡车,一辆小汽车。他们的工作没有提供医疗保险,所以他们花很多钱去看韩国医生和牙医。身为非法移民,他们几乎完全得不到任何政府救济(娜拉坚称,无论如何她都会拒绝接受救济的)。而且,心理上的封闭让他们感觉有种挫败感压在心头。生活在社会边缘,与世隔绝,如一潭死水,娜拉只想回到韩国去;但她丈夫想留下。
9 o! U& X( e: E, a1 U8 n! M- r) w' ?0 S8 n
李正姬也觉得自己身陷困境。她是一个结实的小个子女人,脸上挂着苍白的微笑。1995年,她和她的丈夫从南韩到这里来;他是拿着学生签证要到加州大学洛杉矶分校学习计算机科学的。“我们把在韩国的房子卖了,”她解释说,“我们在韩国计划好了,如果我们把房子卖了,那就有很多的钱,我们就能来这里舒舒服服地上三年学。我们俩都会上学。我们从没想过我要去工作。这不是计划内的事情。当时当我们到那里的时候,钱很快就花光了,才一年的时间。”这里的生活成本让他们目瞪口呆。他们从在韩国住有三间卧室,两间浴室的房子沦落到在洛杉矶住只有一个卧室的公寓。他们的两个孩子有床睡;这对父母则睡在地板上。
, n; l- I) F% `$ x( y# P
* k2 U6 p+ p( W' i9 P0 g- O* B' A1 ?5 ~- A E8 ~
, r' \1 F. Q, o; o
2 k: K3 h' [0 c9 y; L* ?! k6 F) g! c. L8 K+ Q
|