他们日常生活的花费并不算太多。其中包括每月交300美元的房租给萨拉的祖母,100美元作为电话费,电费和有线电视免费。不过威利上下班路途遥远,一个月在油费上要花掉几百美元,除非他搭到同事的顺风车——在他的驾照停牌后他也不得不这么做。这对夫妇每月要出200美元供汽车贷款,他们甚至没钱给这辆车上保险。每月的洗衣费用是200美元,因为他们的家用电器都不好使。每月出去吃饭的钱是200美元,因为在他们缴清拖欠的400美元账单之前,燃气公司是不会给他们送煤气的。而且,萨拉很少有做饭的好心情,而威利在一天工作了十四个小时之后回到家已经筋疲力尽了。
4 y) U" Z) K' e* `/ v& v" A
' z5 O) h3 Y) m& E0 O! z- A 另外,他们有时候喜欢放纵一下自己。“我们都很年轻,”威利解释说,“因为我们小时候都没有真正拥有过什么,所以我认为我们有时候可以借生日、圣诞节和其他事情来过过瘾。”
5 |) t8 N0 o& l' {' }& a5 [4 |6 E$ f, k+ {. _9 F9 O2 w
他们从4月中旬到5月中旬都在记账,账本上显示,他们已经把足够的钱放在房租、汽车分期付款和其他经常性的账单中用出去,威利挣的2500美元几乎全都花光了。3 ?5 F" ^( i3 i
8 m+ t+ N& c; Z. r 杂货(包括尿布和香烟) 467.19美元
! d3 \1 T$ c5 s! B3 C
+ h9 ?% H( v% A 租影碟费 53.93美元 h# Y/ W. m* X- E( @7 y
y3 ~0 v: X1 I& v! v 外出用餐费 214.45美元0 F/ V( j4 E$ c. S
. a% h0 E9 V# T7 L# ?) _5 Z, ~; E* O 其他项 785.09美元4 e* D+ x4 J8 q! }! \1 E% O
, a# q* s' T P: p 杂货包括了一些很贵的东西,比如一天3.99美元的“方便午餐盒”,科迪只有在吃这种午餐时才不会在学前班的房间里到处乱跑。其他项包含了五十二个条目,萨拉和威利在把它们列出来的一个月之后都不记得那些是什么了。其中有马上就被忘在脑后的2美元和5美元的花销,有161美元的演唱会门票(去听奥兹•奥斯朋),有52美元的参加某场婚礼的全套服装,各种各样的45美元到50美元的生日礼物、结婚礼物,其中一个花钱的日子还是那些狡猾的厂商们发明出来的:母亲节,那天他们也买了很多没有必要买的东西。
. x. h2 s9 k9 C9 q- G- ~: [8 P- G9 H7 O3 Q* L( m; x7 T
主要是威利牺牲自己以节省开支。他同意不再抽自己最爱抽的骆驼香烟,改抽4美元一盒的万宝路。总之戒烟是完全不可能的。放弃下馆子吃饭、方便食品和垃圾零食看来是一种不可能的牺牲之举,萨拉愤怒地拒绝了家访员布兰达提出的这一点。“她的开支计划是:你得吃一周的汉堡包和土豆泥之类的东西,这可不是我想要的生活方式,”萨拉嘲笑说,“我要吃我爱吃的东西。”
" W- D- z4 p( u
' t( J+ k9 g* J' k8 ]4 b4 a& y( y _6 L! d2 k
' A" X" F$ R8 G. e" R. {0 J
' ]4 h. K% R& i A:咱们34岁了,破产,而且不喜欢自己的工作…
" a) N! I; _9 a' q; \8 f
& t4 ]' X+ Q- V2 I- R. Z6 e B:快,咱们去炫耀一下新手机!1 Z$ w% g. B# { q7 _+ \
6 r' g: D7 l& b/ b# x& g1 V: W
(图片来自网络)
7 _) W, D* a( D* x) g! D' Q' z: v$ p o5 L" A: R# M$ ~% e+ e8 W
即使萨拉和威利成为节约模范,他们的生活还是要背负沉重的债务枷锁。在谋得铺屋顶的差事之前,威利的日子过得很穷,他欠了700美元电话费,又因为买一辆二手车而欠了5000美元,医药费也欠了10000美元。他没办法用电话;她可以,但那只是因为她的话费是在十八岁前欠下的,当时她还不能负法律责任。最后,在这种情况下,她很有可能得学一些父母试着耍一个花招:用孩子的名字和社保账号开一个电话账户。
2 V+ O* t( e' x# ]7 P
& e! Q9 Q& A6 c9 T3 _& C 威利欠医药费的情况是没有医疗保险的工薪阶层的典型。他没钱去看牙医,牙齿都坏了。而且他做的是道路建设工作。每次脓包肿起,他都会到最近的急诊室里要止痛片和抗生素。法律规定医院急诊室要给所有人看病,不管这个人有没有医疗保险,不过急诊室可以在之后寄出医疗账单,这些账单通常都是大数目。这些收费超过了威利的承受能力,而且把他的信用等级毁了。3 \0 k! n! H y4 N, j2 J
+ T. o! ?6 L n1 e$ m; S# v “很差,”萨拉在描述他们的社会经济水平时这么说,然后咯咯地笑了起来,笑声高亢而紧张。
/ c2 p& e4 [3 \, Q/ g3 W$ S. E' N/ s
“是我们把自己搞穷了,”威利回应道,“不过我知道如果我们够聪明的话,我们可以过得挺滋润的。有时候我一个星期能挣700美元回来。我知道我能过得挺滋润的。但是,你知道的,我们都不能坐在家里说,好了,这就是我们吃饭的钱,就这样了。”他哀怨地一笑。“如果我们口袋里有10美元,而且我们都病了,不想在家里坐着,我们就会出门花10美元买冰淇淋和晚餐。我觉得花点钱能让日子好过点。”
# z* X: U" i( A, i9 w4 p; j, F- J5 Z( y6 z! H
萨拉给出了她自己对贫穷的定义:“我们没有存什么钱。我们没有一个称得上是我们自己的家。”
. f2 B( b7 z4 l# k4 S. ]
1 ?- T0 F- {& t) f+ x2 |: B “这是我们自己的错。”威利说,“我不怪别人。”* e- \* n; C7 h) T @& A% j4 y
, c4 L* T& h* }* i* X. e, A! P
威利干的铺金属板的活儿足可以让他的家庭脱离联邦贫困线,但是他的收入也低得可怜,因此他们得到了一些福利补助。孩子们符合SCHIP,也就是联邦政府资助的“联邦儿童医疗保险计划”的条件,萨拉从WIC得到了牛奶、谷物、花生酱、婴幼儿配方奶粉和其他的食品,WIC是一项针对妇女婴儿和幼儿的营养补助项目。有几年,在他们填所得税申报表时,他们不仅收到了代扣的税费中的退税部分,还获得了额外的“劳务所得抵税额”。
* ^) a* n3 h/ I7 V5 C
" f3 S: x2 z2 G& Y 有一年,他们用他们从美国国税局(IRS)收到的支票去弄了文身。“我们就好像还是小孩子一样,”她说,“所以我们有时候做事情会很孩子气。”威利在他的手臂上刺了个巫师,萨拉撩起衬衫露出后背,让我看她的刺青:是一颗荆棘绕出来的心脏。+ r6 |/ C1 I& d( P2 u$ ^
) F$ W# h, ?& a( `9 h" l/ e3 o( p4 K5 A! x
. Y/ J, n+ W' n! u( b! a1 x; b5 s% L" U; c( b. V' M( B
从服装设计师到助理厨师,移民中产的美国梦; F0 `! f6 ]5 q2 ^% C/ \, t
& b- x0 c! r4 D% P. j; `6 l 在洛杉矶,“娜拉”和她的丈夫也陷入了困境。她锐利的眼睛因愤怒而闪闪发光,口中言辞尖刻。她是一家韩国餐馆的助理厨师,一周要工作六天,一天要工作十二小时,而且在热气熏人的厨房里工作的员工是分不到顾客的小费的。晚上,因为她的丈夫不愿意做饭,所以她到家之后还得为他和他们的儿子做饭。“做了一天的饭,然后在家还要做饭,这简直就像在地狱里。”她愤怒地说道。她和丈夫吵过过很多次,有一次,她对他吼道:“为什么你要让我来这里?”他走了出去,十天没回家。
. ^3 A) ~ h; U5 x7 ~4 ~
/ V9 w) ^# v7 c! `# p 1991年,他花20000美元从南韩来到这里,六个月后,她花15000美元来到这里。现在,他们的存款减少到了5000美元,而且他们搬到了一个更小、更便宜的公寓里住,他们睡在客厅里,让十三岁的孩子睡卧室。在首尔,这位丈夫做的是进出口生意,卖的大部分是太阳眼镜;在洛杉矶,他打零工,做电焊。她曾经是个服装设计师,但是在这里,她不懂英语,找不到这样的工作。所以,她觉得自己困在了洛杉矶“韩国城”区的韩国餐馆亚文化圈里。“我去语言机构上了三个月的课,”一位翻译转述了娜拉的话,“但是我很快就忘光了。我年纪太大了。”她四十五岁了。“我住在韩国城;不懂英语我也还能熬下去。”她能熬下去,但是不能熬出头。
. o T( V @/ F. Z- C- l! Y" o- M; \% `8 I8 v
表面上看来,在他们都有工作的时候,他们的收入还不差。虽然她的工作时间很长,相当于每小时薪水仅仅达到加利福尼亚州的法定最低工资,也就是6.75美元,而且加班时间被忽略不计,但是她一个月能挣1700到1800美元。他做门和篱笆的按揭工作,一个月能挣1000到2000美元,所以他们一年总共能挣将近40000美元。这形象地说明了双薪家庭的好处和单亲家庭的风险:在那些低收入人群中,单独抚养子女本来会是摆脱贫困的良方。
& [9 r9 ?1 W* X
0 E6 J) E7 i, ^6 Y7 | 但他们还是觉得日子过得紧巴巴的。洛杉矶是个生活成本很高的地方。公共交通情况很糟糕,所以他们自己买了两辆车,一辆卡车,一辆小汽车。他们的工作没有提供医疗保险,所以他们花很多钱去看韩国医生和牙医。身为非法移民,他们几乎完全得不到任何政府救济(娜拉坚称,无论如何她都会拒绝接受救济的)。而且,心理上的封闭让他们感觉有种挫败感压在心头。生活在社会边缘,与世隔绝,如一潭死水,娜拉只想回到韩国去;但她丈夫想留下。
: {% x% k% }/ b4 F' Y
3 Y2 D1 x7 c' o* ?, ]; J 李正姬也觉得自己身陷困境。她是一个结实的小个子女人,脸上挂着苍白的微笑。1995年,她和她的丈夫从南韩到这里来;他是拿着学生签证要到加州大学洛杉矶分校学习计算机科学的。“我们把在韩国的房子卖了,”她解释说,“我们在韩国计划好了,如果我们把房子卖了,那就有很多的钱,我们就能来这里舒舒服服地上三年学。我们俩都会上学。我们从没想过我要去工作。这不是计划内的事情。当时当我们到那里的时候,钱很快就花光了,才一年的时间。”这里的生活成本让他们目瞪口呆。他们从在韩国住有三间卧室,两间浴室的房子沦落到在洛杉矶住只有一个卧室的公寓。他们的两个孩子有床睡;这对父母则睡在地板上。
" c# s1 R; m* k/ O5 z
# V% g- x6 _9 }1 a2 O# u% }5 R" h5 Z
/ {3 _# q# q0 N4 D4 k; W# f
) H9 X; a4 `' n8 P3 M! ^
+ d- T; r: J r: F& Q |