春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
4 y) M& r6 x3 h5 P' I3 \) _1 W
7 x8 S3 M7 d! C( p5 i前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”# G. P& X7 t: y3 Y' C
: H- K" f; G: n& U, D5 }: }
这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
$ A+ e) \; q+ i5 t) I. _+ [) m' L
病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。* c. e4 O% c. L* `) c5 x
( o( p& @# a1 ?- j8 F
如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”- m% l- F: n& k7 m' _
$ G9 w: p' {' A! u2 V; ?屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。/ H0 L- V$ B+ r- Z( I& T3 T
% @. ?, ]7 j) e5 A. Z1 i- ?“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。
9 d( L, E- [' }9 c1 V9 G7 J# @. B. v# N) L2 w n
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。
6 P: o0 v' l8 m2 z
# Z, |) i# L! H H( L当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……
: i: {# B1 s3 [: M9 R4 |4 c/ Q* B; ?8 C3 [% r7 b8 B* w0 L8 y; N8 u( b
此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。
$ n; t, A4 k8 g' g; I3 H' G Y( w5 _5 W1 L9 f/ ]! z- T) h
发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。
* j; T9 C( Y( ?! L' g, t. g8 O8 p
. \5 e6 w4 w5 G' E' Y! B2 h. P紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”6 S) |* {7 f9 |7 t( K
" ^. Q+ c. f9 n2 q: m$ X- p) P! S那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。
5 w* e: c' J5 V( Z, ^5 O# e% @" j
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。
% G6 d. E3 Z. s+ r) L5 T
* h. T( _& n1 i李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”
* x. [( [2 B, C
0 [3 }0 N1 x6 [& G3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。
) i8 s @2 `7 l# F8 ~3 t
0 _1 `2 T$ B! u8 Y- J c" ]9 ?刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。
; M5 b$ o2 z6 @; v# n( J" _2 @0 n4 y# C y z
这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！$ J+ K- r2 T6 I6 U, I3 d, U, L0 \
P3 }& s; t& O1 t1 {航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”' m$ }& t! D2 X) m
& K! M0 Y$ h, d3 H在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”/ W) P3 k8 S9 K
9 _) G( L/ E n: h* ?+ V+ {
2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。2 r5 C1 g" S- b9 U, X1 v
! ~2 ^5 ]2 u& R" i
这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”6 \8 b" m) h: f7 M5 P7 T+ e; s" F9 K
| C* m9 ^; t1 I$ g. D他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…5 G# P; b4 M* I6 s8 t: P8 G
& x$ U; s! R% E9 {9 W) Q/ I, J |
