春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
5 A" w" K4 \8 w* s5 Q4 p8 l
, s$ [. o. g$ g5 k0 Y9 S前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”8 a$ m- s, M2 c
' [- J7 I2 b" `: ]# z这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。! \) Y& ~+ L- Z" v' ?, s% j) M% e
5 B# w. W0 Y# r2 B h% @" Z9 J/ c
病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。
! B3 y( ]) D* f7 A, C# Q1 v, f
! X5 J8 j$ s4 Q6 c' D如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”
8 r0 H* p9 G5 ^3 R2 E; `; H. S. Z7 \& a
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。1 {& k; ^' h' |
9 v- f1 u. Z4 L, C
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。9 u% ^1 e V. m5 G: A, u
3 R/ P) _# }! i
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。
+ N$ G0 Z. F5 r% H% T
; A! x$ p* e# ?8 T" v当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……3 F$ q6 | b2 q6 M. ^; p# d
+ |' S6 E) e0 p此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。
- `# @$ e U/ F3 p1 N: G
0 z# W0 j, X8 J发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。4 p: Y1 u/ u5 r: `
1 i# l6 Z4 @& v紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
' J, W! r% v$ V2 t% k$ P7 X4 ~% a+ h) O
! L9 @3 T8 z K8 i5 V那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。
, g2 s3 B3 q' L: e) @ l2 Z! D6 ~, l% b( A$ m! S/ F( Q7 G
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。0 e; K/ B g X
& y( U$ S' G7 F0 f5 C/ {; S李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”9 r6 Z9 A/ I: l' s( [) a
9 ^; f* ~+ W4 Q! }. k, B
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。) E+ [! v8 g# |- {4 @3 Q$ i9 k
" ?1 t, n- U# r8 ~: o
刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。
5 g6 v# r! \. Z6 L D$ A- H
. f% y5 z* \9 G: @0 O A这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！
" d# W3 u0 |7 v4 g1 q% K g- W0 p
: ]5 E. R, k2 m. q$ b7 o% H航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”6 p5 p0 m/ N$ c
3 \9 e( c& [5 p) H. T6 ~' T( h在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”
' h" R* m9 U( j2 a! X& \
2 s1 A9 D3 \: r* j$ ~" j8 j7 k2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。+ [% ~. o8 m+ d6 E' p
1 k3 B- m1 N8 R3 V/ G: b$ F0 V. P
这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”
9 `- Q1 e8 D- ^: J
# N7 L, w/ ~) j3 G. R2 j- Q0 z他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…/ G( K5 B9 M" T
' n% W Z3 i3 \/ }0 D0 ~- ]% T |
