春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。# V2 h) F% N& \- I$ D
L* @- ?" q2 k9 F3 \( K: f: w
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
0 j, Z+ h5 [: w) t
4 _9 n) ^' X+ E! q; R" ^" y$ V这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
6 z* C* y4 o6 K/ q8 S5 q" F, v+ z, E5 d5 \3 h3 P
病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。1 {* p; I6 h# X' w3 Z/ w6 r
% l; g4 n3 u3 Y
如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”7 R& p# [1 o3 v. }: {
) m" n$ ^6 {* O' g& H& d \' w
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。
( i0 q; |( ]- O- W2 y; j" C/ i" I' J$ M$ L$ r5 Z/ o9 k, y
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。
) A; z }* y- p6 Y/ Y1 q: q1 Y4 z9 u2 S2 k. h) w
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。; B, Q/ C4 ]7 E! a* s+ v7 I
* P3 u( w) k. N; s3 H& F n
当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……' r$ P% ]/ ^5 Y: V3 i4 u4 T
& b% w; C$ Q1 F9 h$ j
此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。
6 H- j1 n" V: a" `" _: N/ w8 C- x% p3 ]3 Z! R
发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。 z' ?) P- n( y
& I, h) R R/ E! @' K紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
8 s" w# j9 X1 o" E6 `# t$ S; v
' D2 D3 x3 |! S! O) `' R' p那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。
% t& w! ~7 q P; B( o2 W6 i; P' X; d
8 G+ c5 Y1 N& S( F1 w) d建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。 z( n0 D! G, j Z) ~
/ W( Q: e( O. W8 S4 {李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”
+ d1 W9 M& d/ P; H G- }+ L% ~ t' a2 A( [7 Q! g
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。
7 g$ w1 I3 C/ z" D8 i3 ~
6 [8 Q' r% [3 r u# P5 L9 m5 E刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。+ ^4 A7 |; {& r" m# E2 d- f2 Q3 v
+ D; W& f$ P5 V& B
这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！
, i- y6 v* P5 T* t6 ^; J7 N: }' A8 F6 v$ a0 f
航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”
# w4 w* r9 I) c+ v# k! Z* n5 O" _" d* L) C
在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”) m' U( R9 ?3 |& z. ~( m' o& V
2 d9 B# `- z# _# Y# `" p2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。
8 D! w( L7 n# _& K8 M' V, X) U+ ^
7 h, ?% }: ~/ H6 i3 Z这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”& f. f2 E0 ^3 f4 }* L5 w7 I3 b
1 v& }7 r9 M9 a2 Z( X
他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…+ ]0 N4 \. m; v
! m& a' E" L" o' o# w$ u) O |
