我 们已进入老年了，养老是我们面临的无法回避的问题。我于十年前买了这个老年公寓，每天就是看美国人怎么养老。当然，我看的是美国的平民百姓，大都是工薪阶 级，也有一些中小生意人，属于美国的中产阶级。8 T6 o5 \: \9 Q, d
# G+ k5 m! D" l2 j. n我 买这个两室两厅两厕带阳台的公寓时是6.2万美元，约120平米，当时这个价钱在纽约或洛杉矶可能只买得到一个厕所。前几年房价高，同样的单元曾涨到10 万美元，现在美国经济不好，房子掉价，大约4-5万可以买到。这个房价里包括一个停车位，每家有一个私人车位。如果有两辆车，可停在客人车位上，免费，但 不保证一定有空位给你。我 买这个房子是因为这个小区只有4栋楼；人少，好管理，比较清静。这4栋楼排成一排，大门朝北。我们大门有保安，住户进门用遥控开阻挡杆，访客要登记。
9 m3 r" h3 @, ~" U, ?) |( S; y
公 寓是4层楼，楼后朝南，有一个小区的俱乐部，里面有健身房，会议室，小图书馆，办公室，还有一个室外游泳池，凉亭。我 这样大的单元管理费是每月360美元，包括保安，楼道和院子的清洁绿化，停车场管理，游泳池管理，火灾，水灾保险，水费，污水处理费和有线电视费。房主自 己交电费，电话费和房地产税。自己买房主保险，这种保险保台风刮坏了你的窗户，小偷撬门偷了你家的东西，树倒下来砸坏你的车等私人财物的损失。每周会有大 型面包车来接送住户去买东西，要买车票，但不贵。我觉得住在这儿只用管我家门里的事，门外，从楼道到院子都不用我操心 了。
) o9 j( q V+ R9 P! L' q2 H
4 X, S3 U5 S4 [2 c) \7 g我 们有一个房主委员会管理所有的事，这个委员会是房主自己报名竞选，房主大会投票选举产生。房主委员会审查买房者的资格，一个是要没有犯罪记录，另一个是查 收入和信用。我买房时要求年收入3万美元以上。买房者必须55岁或更大，买房后18岁以上的子女可以同住，18岁以下的不 能住进来。不许养猫狗宠物，因为有些住户有心脏病，猫狗突然跑出来会吓着他们。清洁，门卫等都是包给管理公司的。管理公司由房主委员会雇用，签合同。, j5 l+ E+ B) y. M$ ^6 {1 ?
1 a/ f6 v2 ^1 x
房 子是1973年盖的，从卖房记录上看，刚盖好时大部分买主是犹太人，现在他们大概占一半。有各种族的人住在这儿，有黑人，但我发现他们大都是外国黑人，他们说的英语和美国人不同。还有很多加拿大人，冬天来，夏天 就回加拿大去了。还有英国人，南美洲人，都不是常住，我们叫他们雪鸟（snow bird）。我们这里属北回归线以南，四季常青，冬天是最好的天气，夏天可是热死。
* i- E3 H( i4 i; W- y2 |+ }: b, L- t) O0 J+ R
被儿子接走的罗杰斯* A, D) G5 r: K s7 b5 X4 E5 F2 E+ _
2 r7 X; [( x: c. z刚 搬来时，左邻右舍各一个单身老男人，都是1973年买房的那一批，已80多岁了 。左邻自我介绍，他叫罗杰斯，爱骑自行车，每天去他们自行车俱乐部和老家伙们聊天，吃过午饭才回来。然后指指自己的耳朵说：“我是聋子，听不见。”天！听 不见还聊天，而且天天去聊。大概是家里没人太闷，而且还有一顿饭吃，不用自己做了。每次在楼道遇见他，经常是推着一辆自行车，热情地和我打招呼，还要 “聊”几句。当然是他说我听，我说什么他都是听不见的，所以我只点头摇头，最后招手“拜拜”。
" T$ {/ p d y* z) q& h. e" ]- y# ~6 w& u
有 一天遇见他，觉得他年轻了很多，也不和我打招呼。我很奇怪，就问他还好嘛。他居然听见了，略一犹豫说“啊。好，好。”我想这是怎么回事呀，返老还童吗？我 出去倒垃圾时，迎面走来两个罗杰斯，一个年轻一点。那个老的热情地和我打招呼，指着那年轻的说：“这是我儿子，刚从加州来。他来接我去加州，我要搬家 了。”这可真是活脱啊，只见过双胞胎兄弟，没听说过双胞胎父子的。怎么长得这么象？怪不得我认错人了。
8 k/ U0 S& b6 e8 X) K2 n% ?5 h
* i, ~5 S; v# ]7 e# p1 J1 U他 儿子在这儿住了两周，帮他收拾东西搬家，找房地产商卖房子（这可是非得有个听得见的人才行）。过了几个月，一对英国夫妇买了他的房子。夫人说他们是商人， 在南佛州有生意，买这个房子是为来做生意时住，买房比住旅馆便宜。
+ H2 Y' U) A; M8 [. ]3 s
% n- Q: a# r! f$ ], k" v将房子留给了看护的Shaw
, M' M5 V5 G8 l, ^2 D) K, \, z4 e h- [& l
右邻姓shaw，我姓邵。因为听着都一样，我说五百年前是一家，又解释给他听。他大笑，说他的祖先从没到过中国，我说我的祖先500年前也没来过美国。Shaw很高，每次从我窗外过，他的头顶都会从窗帘上面露出来（我的窗帘是遮半截窗户的那种）。
- M8 M* I7 I7 U: w% v
8 u4 s6 i7 @7 `' q4 g% x' `大 概我在这儿住了两年后，突然有很长时间没看到他，问别的邻居才知道他中风住院了。大约三个月后，有一天在电梯中遇见他和一个老年妇女，他介绍是他妹妹。他 自己要用助步器，还须他妹妹搀扶才能走。他妹妹说她不能在这儿长住，正在帮她哥哥找个保姆，问我有没有认识的人能介绍给他们。我实在是不认识什么人能做这 种工作，后来他们和一个保姆公司签了合同，一个高大的黑人中年妇女来住在Shaw的家里。我觉得这个保姆很麻利，她来后前两年常看见她用轮椅推Shaw出 去。她会开车，买菜上医院都没有问题。就是她嗓门儿太大，经常在隔壁嚷嚷，可她说话太快，我听不清她说什么。街坊病成这样，能有个保姆照顾他，我就忍着点 儿吵吧，他也不容易。
, o7 ^8 H* T- B: ]3 t
# g/ a' U3 B% G; G; u! r" M" c这 样过了大约4年多，一个星期天早上6点多钟，她又大叫，还把Shaw的床推得撞得墙砰砰响，把我吵醒了。这回我听清了，她叫“你还要吗？你还要 吗？”Shaw说“停住！停住！”我不知道出了什么事，也不知道怎么办，只好赶紧穿好衣裳跑去敲我们这个楼的搂长家的门。楼长也是半睡半醒地开了门，我告 诉她我听见什么，问她怎么办，要不要报警。她说她隔壁邻居是Shaw的好朋友，让他去看看再说。, D7 \/ S( T6 x
' `, o, t$ h8 ~- |我和楼长坐在她家等了半个多小时，那朋友回来说Shaw已不能起床了，尿了床又不肯洗澡，保姆在发脾气。我说这“脾气”可发了不是一次两次了，我经常听见她发脾气，Shaw怎么花钱买人对他发脾气呀？那 朋友说Shaw是个非常老实的人，以前他太太在，精明能干，他什么都不操心。自从太太死后，他就惨了。不会做饭，要不就出去吃，要不就面包夹冷火腿片做个 三明治。中风后找了这个保姆，倒是会收拾屋子做饭，可是对他很凶。又说不知道为什么Shaw和她签了一个5年的合同，只要她伺候Shaw够5年，Shaw 死后房子归她。楼长叫起来：“怎么能这样签？Shaw活不到6年了。”
" G1 a6 ?3 f$ B; m: d+ l
+ S e; q A1 f) A1 } ^果然刚过5年Shaw就被救护车拉到医院去了，再没回来，他死后房子归了那保姆。众邻居们都在猜，Shaw是病死的，还是老死的，还是被害死的？
# o w6 r7 B4 V) ~* T% s# }3 }5 ]4 { P" K
这 是不是能算一种以房养老？这也太残酷了，简直就是谋财害命。可美国就有这种合同，真叫我这个中国人无法理解。我还知道有人与养老院签类似的合同，一个人 住，无法照顾自己的老人，找个养老院，死后一切财产归养老院。养老院当然是盼着他们早死，又免了伺候他们的麻烦，又能早拿钱。# J: O0 t% u% ?$ A
$ A3 C6 x4 N% A. J, n
医院里孤零零的艾迪娜
; y7 ~- Q% N" V) x1 w9 `
, T0 H; \( g" i! o% i& R! ~4 ~住 同一层的艾迪娜已80多岁，她丈夫快90了。他们本来在纽约做生意，后来他们的儿子接手生意，他们在这儿买了房子养老。儿子隔些时会来看看他们，帮他们做 些事。儿子也有60来岁了，一天突然中风，没抢救过来死了。老两口一下子就老了许多年，本来艾迪娜还经常自己开车出去买菜，自己做饭，腰板笔挺，走路也很 快，真看不出是80岁了。7 i/ t) I$ T4 G% i9 e8 ~1 q. H
! {4 j. I% `+ r. U7 L儿子死后她背也驼了，走路也要用拐杖了。没几个月老头儿就病倒了住院，我看他家门口堵了几天的报纸，怕她出事，敲她家门。半天没人开门，我正犹豫是不是她不在家，刚打算回家，门开了。艾迪娜又老又瘦，说自己很不好，病了。& R' g7 ?$ I0 \8 ]7 S
2 j7 H3 y! e" R5 C r# j我把我家的电话号给她，让她有事就给我打电话。圣诞节前她先生出院了，他们医疗保险很好，可以请一个看护。看护刚来，艾迪娜住院了。另一位邻居莫西蒂丝到医院看过她，回来告诉我医院里没人照顾艾迪娜。就给她吃硬邦邦的炸鸡腿，她够不着，吃不动，没人管，只好饿着。
/ q9 K; ?. c" A0 o9 S6 L; G7 R! B* t' v: d0 d
回来后莫西蒂丝煮了面送去喂她吃，她边吃边哭。不到2月艾迪娜就死了，她的先生也没活过夏天。我跟莫西蒂丝说要是他们的儿子活着就好了，你看罗杰斯的儿子就把他接去了。莫西蒂丝说：“对！对！对！”1 ^5 J+ h% |) _
" {3 d' M8 s. b. M6 F
过 了没多久就来对我说，她要搬到德州跟她女儿过去了。跟着就看见她收拾东西，找中介卖房，一和中介签完合同，女儿立刻来把她接走了。我想：她这是逃啊，趁着 还能动，还能卖房，逃到女儿那儿去。当然美国儿女一般不和父母同住，他们把父母接去也就是在他们家附近买一个老人公寓住。但离得近，有事随时可以照应，就 算是住院了也就在附近医院，他们可以每天去看看。有人管护士就不敢欺负他们，不象艾迪娜，没有亲属能去看她。
* a& [% d( z4 b. p) p. Z
7 n, O& I! o8 O0 \, ~我告诉我的孩子这些事，女儿说：“你不许跟任何人签那种愚蠢的合同。”儿子说：“你要是老了，剩下一个人没法过，就必须跟我过。”看这口气，命令式的，“必须跟我过”。还好，我还不是美国人。5 S5 J' ^' A' e% D
转载来源：凤凰网) i9 v0 a$ h9 n
/ Q- L* |9 p8 l! i. u |
