不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
/ M* {' r9 l8 M! w" ?9 C. r( N3 w. O+ W8 N: e( Q
7 Q6 R) i2 u" c7 h. W$ J' @6 h z* ^1 U7 a
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。3 x% V2 G" v) o8 r
/ Z) {8 T9 p# s+ ~% ^; `
4 g+ w* a9 s3 R( i
* v, k5 H( ~ s7 j# j% N 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。' a/ n- n- W5 P9 |0 X% Q/ h7 g
+ N. N; k! w( ]# d7 ^/ X
- @; O% Z: _, l( y: a& A
/ G% v2 ~. L/ Y( l; @ 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。7 e* [. m4 u1 ?5 w) B9 `
' |0 [2 m7 f2 g4 Q7 Z2 {5 M6 A0 J9 i+ Z# h! b- {
Y8 w! B; e/ v
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。3 B; X+ M; O. h/ {
$ h: ^# Y, C8 [& X
' s0 w% j, i* L$ E, |% Y& S
2 Y$ R2 R% r0 z3 F2 k- @, ~! `1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。6 h) i, {/ T* c1 P! q6 C
, x* c; d5 c9 F) G6 i
+ O$ o1 t% [# t) P+ I2 j, u' T
# z8 N9 ]" o) }) S2 Q1 { 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。1 { v: R. W) S! D t6 L4 g
T- n4 {. j* J9 @; J3 E$ X
6 l P& b+ g; N* e$ A& N' _3 c/ p) X6 F, ]" ^; ?) K
“财产真烦人”7 H' k1 t* m0 W" f( b
0 i J: r" M4 O, F" d# I/ m% e/ A3 `7 w! o5 [6 y/ k
$ O6 c0 C/ A; r+ {3 R2 x 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。' X) O3 r9 c' S4 ]* Q
3 ^1 [4 [+ b+ V1 z) e- F' q
A" R/ m( z1 R$ k
8 _; H, z- H; }( E
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。6 B- i% t0 W# ^6 v l. T
( U3 N+ q- P; ?5 ]% r8 `$ H
2 g d. F& I' d6 Q+ e7 h
7 l+ d2 A- U. u% {/ H+ ~ 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。1 l4 O& X( I8 ~5 ?( a* W5 }/ k( p | e1 t
J8 h* {8 S( Y. Y% J
% ?! i7 |" Z/ t; q
% ~$ M6 E- O" l8 J 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
! Y: h1 E2 M3 A0 u; D. y( `' ]1 v1 Z$ U' W9 f; C, `- ?
; ~9 [$ o$ a: V8 E5 G& i
9 E, f1 H' g" G4 y( P* ^1 m# E 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。# D. f/ D8 M& w, |; M
- |* f8 P/ X' x! p: u$ B' o
7 L8 ^+ ^, h5 r; S9 O7 w: I& \6 g* s' y4 s3 f- b
数学狂人
@( w% {; ~( G/ ?+ p- G. d7 x4 w& ~1 H( C' _
/ ?. H/ V1 k9 x. {
5 F6 z0 K8 l! g+ ~8 ^$ {8 ^埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。9 x8 T1 s+ c/ M
' j# h& _2 j& Z) ]! o5 P 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
, \" @8 [3 ]/ J: M4 z8 R2 }- m* I$ w8 S6 j: d/ l
* N& Z/ s& E. b$ i- ]6 y5 r
9 ~& F+ R! E( q0 V: T 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
' i6 y( s1 p5 |( o2 y% Y! L2 e/ V- R( w- d
* X. O6 {- G' k/ n
- m x& b# z3 g
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。; I( F4 _; |- T. P
8 `" G" U% g1 J5 u& U4 D8 @( K6 M# I$ Q9 E
6 R5 P. p# H9 z6 n# v# s 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
# l/ c' s; Z) K: h
0 f4 c6 [0 A# r9 J* @) p
7 y: A5 C7 a X4 c1 Y" j3 J* i
) z: B8 G" v; X8 x: h) j 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
( z ?0 f! v0 w' x5 x
4 a% y6 z7 r2 V" U1 R, `7 d3 H& E) M n" j$ c
+ ]6 k% ?8 m8 c% u5 d* m% y& l
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。4 C ]6 ]8 f) d0 e4 l3 T9 R
5 W% R% ^. F, w$ T" z2 k2 V7 P9 |
S x E% ~( |4 V& R k9 ?+ K7 ^
4 y% }- E9 E! Z5 D. @* N2 ]) q& v 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”1 l( m2 |8 |5 b1 h8 q
! O7 }+ }* `: U
( O# I* U2 q, |& X& b1 S
2 Z6 r; k" s& j5 }& M' y 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
+ J8 \) V1 A9 H" B. A: R* p p; l
7 r. X4 `$ h5 J7 B, U
: o- s# L! V0 U9 O+ g- C- U
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?" _ v$ ?( Z: Q4 a* O+ a2 |0 b# O+ H
! y" D4 K4 p+ [7 J" y
- q+ ~+ ?# b0 \4 Z3 b/ A
: U4 S4 m9 k. W# J/ c6 F) n2 A. _3 i2 p 埃尔德什数# m: p' W7 u$ K7 @
" X! Y7 Y" e8 r: V% _: }' U$ T: }; a7 y7 t- ~# W
8 N8 j, v8 N" f6 a1 C+ @ 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
, L2 `7 k) c8 h5 G
" f. L/ e: e" n$ G- ~0 d4 H* T s6 o
2 F N# |7 Q. `6 }3 c, J, E9 E" I* i9 X5 G4 m
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。# U, e {: A9 f$ y" C- u
; a4 Y6 X5 q% z3 X1 A: G
' G8 t5 i6 t0 [! q* C# n, _
$ v, P- I$ x$ y7 J5 f, y h 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
?/ v/ L* m& `% y5 U4 e5 I; X% ?# q+ U, z
3 \6 L; ?& ^3 D" d4 |" y
f: u$ e1 `- h, [9 F 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包+ I2 B3 F( O Y e! y$ [) z3 |
2 \+ C* _* I% \& I6 n) l" Y) e! `8 C$ X% U. q
+ }) @* \, z9 b" ~5 i' Q* @8 o 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。2 ^ @$ l0 u* K) u# h
# k1 ]; A# {# c; ?0 @- z' I! A" a! Q. E" B& v
, K" N. B0 ?; w/ X5 K 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。) I- L. ?, M$ \' u1 a9 i2 T$ H* _& u
' N+ C" R$ O* ~& s2 Q8 \+ w: t! P6 }; F7 O; |; S* u
% C: t+ }/ Q6 ^7 B& q; N1 M, y( M
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。- E1 j0 R) R4 o! d- h
5 F7 Z% Z7 C @. E5 R
! q2 p1 }, T0 u8 l+ F! v1 n6 M* n; s/ s" S5 h9 A6 e7 ^
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。$ d5 ?8 p. Y1 |: Z" M j# I; _
% o4 O( W) _8 b+ C! L* F9 J1 L8 p7 T6 i1 H$ s( V& b+ C
- ?2 @0 y* E2 F& C$ A 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。& ^. a1 z0 y6 u6 a
5 H5 u) j- D1 [* @6 L, B
5 ~+ P, I# U* h( E! I
0 x6 k3 l9 Z4 u, y1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
3 m$ P [# {" t6 i+ ^5 W. X* d* D! d" I4 N7 A) a: m' F
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
- D _% \8 ~6 f4 i3 c2 u# } k! \6 F4 P/ x2 c0 d
* S4 a! g3 q2 h* K8 _, }4 |# R+ ]+ `
. R: {3 U' R- t" p, N 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
* H% K$ ~0 X4 q" J2 \4 |
# G3 V' X5 Q# B
6 t" v+ ]8 Q! G' }2 ?+ D" E' } O; v" q% k, b
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
* ~1 v5 Z w; |) o7 t- a; g: c) \3 ^) \! s5 D1 b
4 q9 j4 a# \) h5 v' i; Q+ M! g" f% L( B5 @9 a' B5 R
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
5 y9 F4 U2 e/ X/ ]
9 M& n+ t8 K# U% m O9 m6 v7 c/ a" ^$ `4 [% }( ?
; f8 \2 i& p S$ i+ \8 S, C 3岁时就开始担心变老0 ?7 ^7 ~4 Q0 G" P1 ]& a: l6 h& c
3 [6 I) o- p. t+ ^7 f9 n
x9 M# P9 A3 d* ~9 t3 f' G X% z7 i9 y" |; p
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。; F- r: h& j/ u7 e Z8 |. p
% G/ l3 @/ h: I
! W+ M! d! Y" d3 V! v3 L5 w x, Z0 H! k8 m
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。/ W) b$ O2 t! R. Y7 Z8 ^
( e& _! q1 x* p6 E; |% Q2 N
" {# e: V8 Z' S
3 Z9 t$ [# X- d7 g 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。% ?+ |8 G7 F9 I! V% R$ y
( I" [5 O$ u& j5 K
3 l5 i" G+ W* Z+ q. J% K0 B; E- h
4 \( L/ R! R, o/ j( V0 }" p$ T
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。; G. H& B, i. E, ~
' {0 F* X7 P& F9 Y0 a
6 p# u8 u" l" Y, O9 i+ L
) Z# M% h; g' M( O7 \3 o 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。( s/ X b) I( A# i& `: t B# l
4 F0 ~9 l3 r' [7 T2 {
7 |& x$ H# C# ]* @
1 q, J) o v6 q) i: f; f0 }; a 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!( X5 T2 M& ?7 T5 t6 M) W- P$ A9 ?
' q! y5 L" I( ^. ~
% z" B- m1 R7 _1 K( t5 R; }% ]7 U' \) s
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。! l$ O/ k7 H/ ~; ]* {! o; R6 h" P
! z6 _ _4 i x( Y, K
|