不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。" z5 M6 H7 x8 }, ]( C
. J% z0 G4 A3 k E4 ~1 d7 S) O9 v8 g1 ^ Y6 D: U
: }" P: i% B& E纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。: ~4 \+ t6 ^. G. N. {* v- [$ B
2 |) a0 s6 w+ W) L: M
, ]' c" D3 {! t# R, N) E& _& t2 S' g% Y( q" b+ d/ N; Z
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。: @8 [1 w! F4 R6 Q- S3 Q1 o. Q
: ^( D, n! x8 \# S, g9 N: e% j$ M+ L4 D. p5 u; E9 m) {
0 k* g- n3 d9 Z# b4 ?7 S
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。0 Y% w* g& ]1 H) K4 L* J. p
- ~; t" X- i: r Y7 ^) y2 _: x4 H# S2 L, {6 |& f% D
) M" L4 O. V: j7 q e$ u
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
$ W& \ i8 C" e, D
! [! V U, T5 M0 ~) }3 G0 N/ W: q# Z6 Z5 ^& z0 |5 l2 o9 t, T5 u
8 V" B' a9 ~* [1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。% e1 h- n; t# G5 W. ?: T
9 C+ V, L9 A% m M+ Y) I1 A% T: K5 _% a
+ |" m, _) E' l* I+ w. x 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。# r0 x! V: X3 B6 A
* r9 w. ~9 d, ~- q1 {' I+ F% R: R5 H& G( f
$ q6 S0 A Q/ `7 F7 e “财产真烦人”0 P4 F- Q8 v" a. N+ ~& x- X
( w% [" t+ w e5 c' ?2 ]
" C# q3 c9 V% s# B3 m3 Q; @% K) O7 o' I1 K) Y W
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
' n" z5 r# [) Y' F/ K e4 B3 w, a* o3 i8 N
1 R, K8 T: t5 k# r3 H
% h5 F3 @2 M' U2 I/ d' X 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。 @7 z# C2 P M$ D
) p. Z. |; k# K$ \, @2 D0 a/ F( d5 o7 y
' q& u6 z/ {% E8 A 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
. ]5 I& P$ g x& x8 L' [, ?) U8 o( k2 i% g
3 G9 f H& w; H4 x v% ?
% h& Q9 W& {/ U! H. {/ u" t 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”2 C, { }. J9 M6 x
% F1 g) c. v0 \# _( U* E$ w6 e
+ D- G& m5 `) I6 q% B+ }: k) t, k0 ~2 g4 V/ p$ i$ Q
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。/ `0 s# B8 r' B, g
$ s, m7 {+ q, Y( `3 @
1 N b" s5 l; p) t
, \! ]( p0 V7 y p3 n9 ` 数学狂人4 {2 ?) _7 X% T+ k7 b' t
: [, n ~- P% S8 Z6 L& F" w5 o
2 |, S9 R5 I I" `' B' I, R$ W
U8 t. ^, k0 X1 L埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
9 t, t: Y& f9 w a, u
5 F6 }% W. J4 |, Q2 h% ^1 p* [5 H9 N 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
9 C1 Z7 o7 s& J% S$ @2 ]
8 w) ^4 |/ T' C6 k' {
/ ?2 l3 T4 C0 D8 l( C7 E d0 g
) ?- y4 Z7 \* K2 m0 B/ j3 s 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。2 Q% ]$ X9 G! B8 }% G
! ]0 U( ?& Q% A7 d
# O. ^; v/ g- H; ^) g/ X) C2 I7 e! U1 }, C" {
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。0 y- i% B( B" N/ w- b# G; W& Y
3 \1 h" ?0 V& F% G! Q0 }4 t# C* c6 [) g; I `* Z1 w% L0 P; U3 v
3 g c0 ^9 N- Y; [
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
, ]9 S1 _* v4 Z& z
! r3 U- l3 P* \/ |- Z; _- O
! @; `% m6 a, a
# ^% M4 F/ S' d6 g9 U; D2 g0 M; Z 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
8 f3 J9 H1 a& n& A) D# X- F8 F( \) e' e& k4 S
' A2 E3 p/ T# D, s, J, i8 k) O! `/ G D4 O+ f# w/ q7 m2 K
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。: s2 [# H; a0 k
: x" x1 l0 \6 i+ W
5 K* G5 r! I3 F f( A
3 v$ L; H4 t- w7 @. B$ j2 V 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
3 S5 D# e% ^! D
, \9 K8 L" v3 |2 H
9 M) ?# {2 ^6 b4 H- q% G8 w5 S/ `) y& u& |, K. S) S# w, Q- i |
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?. D8 x5 ^0 x+ }5 B l8 x
8 y# D y) C0 T# ]' h+ @. e# Q+ L& }6 r$ ?
5 s7 }1 K5 H% ` 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?! W& c0 t( t/ f) o O) S1 T
) D) b# l5 z) J7 \
% j8 i L: k' t$ G+ k) b9 ]' c0 J* W7 s6 p* t& y
埃尔德什数7 J+ x8 I t' N7 C% R0 F
9 j. r+ Y1 T4 T. ?: i; J' ]5 g% M. S
; r0 }; v: U5 V# o
8 [7 ^- @- i: V9 c# { 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。( A& H& e+ ?& Y, q/ Y
2 Z8 }& _: H( G) l+ E; q9 f8 ]6 q2 y
' h+ X! M0 }3 P, y4 l+ ` 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
& }! M0 m h+ d- n
1 }8 ^6 t4 M; I1 X7 p9 F5 d0 T% m. E7 C k' t8 C3 G
2 P+ t+ W% V9 T( f 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
3 w8 P, ^7 r4 @& {- K$ t1 e* o \5 b9 w" @- d' u2 c
3 n! ?: i) q( `$ @; F' \
, E: q8 o; Y0 S3 I3 K1 ] 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
8 I) E3 o6 ^+ a" I$ ]- ?1 |$ z3 S* M' P7 c
6 j* }5 E/ N L# _. E; e7 v2 S. J! h" s5 Q/ A8 h. J
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
: k! F" d0 C; l- T& E0 u: @8 ~
) D, h5 U! k) f, @+ k# Y9 O
* n4 p9 K3 }) ~2 G& y
8 y) ^9 v1 {6 G' P* Q% \ 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。! @, D/ e* A; x* a7 g
8 ]8 `0 Q1 z* @" f( e( l8 z3 T# m0 W E' h) e0 |
- i8 V3 C9 f7 v8 c 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
$ m B, Z v' w/ i. Y" k$ s* s8 j X2 X
, ?$ B+ o; u, j. k
+ _! m$ X0 V8 x, O! w9 {6 x 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
* n, C! N' @+ i" e" n- ?: p; T
9 x, f g6 p# L* @1 p% g# I# X- U4 N! `( U+ a
7 R" F2 H0 L: y% k- o& R: W 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
' s0 Y. O% K- B
% m+ Z3 I# T0 \* w3 S# H" c$ n+ X) p6 @! s1 q" ^' Y3 I8 A
: q! K9 J/ r% Z
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。3 k; g0 r+ v: {# S
* _: u( y: S% a/ X# @
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
2 O; s4 g: C/ Z# c, d+ h# {7 k
Y& e. I- H* o3 X7 p4 A& }9 R% N
# H' V" ~5 N+ u+ n+ Z2 O+ A- B 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。- O, p3 C( j2 C- C8 ^
2 s/ y, B5 ~& I. I( [, y
, D" K8 o3 F9 s. N6 T |! k: Z- M) i: r2 \6 q3 i
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
$ U- A1 U. A6 @5 e, q5 d s7 y* x, }+ s! I
0 Y& ~; ?, R/ E% U. f
% l0 {9 L3 k1 X1 @4 E* o- r+ `. E 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。- F o; D, W$ |% c* r6 s
$ q% F1 Z6 }+ H& R: G
4 d* Z( ^# M" G
6 Z4 D/ F2 \1 S' w S
3岁时就开始担心变老
. j2 }* ~$ l) |: {5 g% L& A# W' n' g, i& X/ b9 d2 o
9 ?+ U" K: p% l# p$ y7 k2 \/ D$ |4 ]6 U) `! j# ^
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
( [. V% v7 ~3 |7 k( ~* ?- `7 A- b# w3 d# {( e* K# X
( {* z5 p1 Q0 K: }) I/ t* }9 v; t! l9 ]9 _' p' R0 U8 j P
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
4 T& F% ^, B- e
: K& w0 y' V8 p; s' R
; t9 h( T9 K8 g; f" B
( H$ u/ n( _) J) {. O) x/ J: m 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
Q! b" [5 L* o- b) K+ p5 H2 B) |+ s. \0 O' b- \
/ h+ n' i. F- Q) S1 |; s% w
/ t5 N; W( |5 S0 Z* X6 w7 A
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。! |5 b X4 P @, q& f$ d
# {1 y$ q1 D6 T1 j d' j
% u- @; _! g+ Z( O, V8 T, F
$ t" V8 \" R+ v4 ~3 R6 W
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。; {- X& R; \1 s: `+ l1 M
; M/ R3 y S/ }+ Q
1 H0 Y8 D0 P& ~- }# L
4 ^3 V7 L; n6 c+ `3 I! J" s: D 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
( t' p' v0 [8 y' z. u
/ j: F& Q. v" n. g# F" X: a# m. C& [/ X f
, [1 t! Q* _) Q0 C 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
; x6 L& h) A- r7 z
& a; T4 s; S- P( ~0 P- X, \* ]6 Y |