不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
% g9 H0 k- A. L# |7 k! b1 K; L' C1 K3 E2 \; L( g5 o0 f# C5 D' p
/ m9 j4 l7 r4 b* C8 ~
! w4 ?6 E" @" V1 G i; n f
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
+ \" u. ^: i8 ~2 c3 e& z* v& f" |3 f1 o' H) P; N
/ Y+ z% R3 x* o6 r9 _) M0 {0 m, E
$ y( L) O. @+ P7 f5 D2 ]4 F 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。$ {) e* {) T: [9 Z) j& J
/ q( U$ O/ ~# K9 @* H
$ q7 T" V: I$ [0 S- G) I2 F. i7 U: C( y. R$ l. I
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。% m* o$ G8 @' `- @6 n
" A( U5 J. q) e7 m- s# _; H( u# `" F
5 }( S; I4 |# W) v$ ^- f' d4 H8 ~4 a2 U5 D6 \2 z1 g6 w
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
6 F2 x A2 t) n+ K( s! l' i8 \ K, g D' g7 N: s* i
6 k# R/ S E7 X, ^2 S0 E8 r0 S
) S4 ?4 A) t) D1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。0 z' k# E2 H8 H
/ ^3 j7 e9 a8 ~
& \4 }/ \8 ^% Q5 m( o9 N' K) @$ B
) L, H8 K- u2 } 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。' [- ~1 ~& m: L; Y& p G
( s ?% G9 {8 Y, s/ @7 R( j, V$ @# e' Q
3 v/ z# C: B: Y$ f. O
“财产真烦人”) }$ U6 a% @2 E! B. [
9 w0 S8 m# w5 {% V+ o$ Q7 r0 b
. j' _% j' O7 w; V2 e& k' M- S
- b$ G. N# s# V0 i% v! V! @. q 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
0 J2 \% n/ O* h e# f3 U) N
! O+ y7 n/ }3 v$ c: _8 T- G$ }/ m* N" @! b6 a1 I( ?
) v! F4 ]: {% n* `/ v% G 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
" L1 x, I* d* p0 v2 j* G+ y" t6 T
9 z( `$ o! l- U2 k% d; n; s( ?2 r
- k1 y; S+ j5 v. w! ]5 C6 H5 S. }9 B: G
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。+ Z$ B( y' N# W# ?' @
7 V5 [3 I& o- D( |7 S. r
7 `1 f* w* C# ^& p$ Y& X4 z7 X1 z c. D! K8 W0 v9 j7 W" G- a
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”2 I8 v; X' B9 I j' E9 O
; c* _1 x5 r% V7 @! C* F1 m& P! Q6 |0 \+ q0 Y5 e
, K' [8 A9 s' x7 a0 k+ J/ n6 C
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。1 P7 e8 F) e* G/ l' I3 s* d; }
9 r1 c1 C0 I* P9 p* u9 k& }
x; R7 N. ]' u$ _% G1 e0 w2 @
# Z: P7 x* v7 T* Y! R 数学狂人- W3 S) X* n0 J8 q8 I' R) w5 s
( n1 s: t4 Y9 L* s$ C+ |9 \; h' v( X5 S0 U5 L
( x0 a1 a7 J+ E! ^" p
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。( j. ~; a+ M, r }/ I
! v6 \ Y: `: t$ t( [# G
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
2 N( S& j6 [7 V8 C- G. ^6 a+ l
+ F8 T- R# `9 M) v: Q# d7 K/ N0 C8 F* k# P
/ w6 A7 m9 P6 f& q6 P
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
) w7 s( S; E- }- C! t( k, E ]8 j; c& i5 ]9 U: v z
0 b' ~$ D5 Z0 k7 h
: g8 G h: ^8 \ 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。# K! l+ M: M9 n* B
( w1 x* s/ a4 o" z
6 v# l; Y% ?. ^: m+ q. I9 r( L- W% k5 X- A: E/ p( Q6 }% u
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。5 a q( }7 T! t: G; O/ B q7 W
1 Z0 L* x( \! T+ |# L$ k& D- ?8 ?# I( S/ {$ q& V* e3 H
! P1 B0 J' k, i7 Z6 y 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。, k$ D1 v4 \* _2 _/ S8 a) j
8 b0 l- A: {4 Z( F
) L2 h9 o" A+ A' h( q5 r) @5 C* g3 v+ G& {1 j _0 m
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。2 c0 K2 ~2 Y2 J4 V
) S( I8 Q. P, y- o+ R) X/ o! v) N# `+ j
7 n/ w! F' q& n. R4 H: A5 p
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”7 }+ I2 Z1 B, d8 u4 e5 l
: P. u7 R2 ^4 `+ {9 r/ I
6 a+ ~% g, e) [% L
1 s6 V) c& O3 v- { 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?, b& w) C: f* S9 _- _5 b
9 p' \9 {- X: F7 S+ H2 r* a/ f6 ^; l) R+ N2 h1 h4 i
* W( t' ?( t7 N% p
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
9 L5 i0 _8 F3 `5 J, z
7 }" R$ a r3 g# G/ m. }5 W+ O
- s# C) P: I& y) e
L# w" p2 m% v 埃尔德什数
4 a ~/ f9 b) I- G7 r& d0 A" Z+ y; @, q" |" e% f$ }
( ]4 X( j1 }# H4 o( v2 k. Y6 w4 y/ L& G) C$ y
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
# m5 ?7 G! Q# _ t
' M. l) q$ A1 @/ k3 u! l3 }/ @* M b( h3 l+ J/ P
2 m" {* G' @5 @4 p' s. N% I) ]8 O 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
$ Q% J' f: w6 E
0 o3 r& K, f8 |9 B
* V6 W% O3 c+ s5 K; J3 O
; ~ s( r( L! s+ e7 H" F 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
, P! F4 c, E5 n0 N- e3 b: p( N1 Y: A8 G [5 u2 w9 \
) _" N' ?+ ~" P7 N1 G1 F
) Z/ J, j- }) E+ n: B( S( S
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包/ N, I9 r# h! D; T6 `7 W
3 n& g" x# j0 h- K0 A
7 o9 \8 N* y; R3 Z. M4 ]) N
: A* Y0 z) S$ `$ H+ n; l; y 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
9 b6 o# V0 Y4 v$ K' B1 H: } x8 s! T8 [( M; G* c9 _ z
" c: e% `4 X/ `, f( `, w ^' G+ A: A% g
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
( X" |' P8 O% | U7 H9 b# t6 ]* L; m
8 q7 o# W, c- a7 i% X7 O+ l" G, Q- E0 R( b& l* G+ X
- L% D+ A/ }1 q1 P+ l4 N
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。* _$ l$ H( ]/ V: p/ i
1 \& n1 z# a7 B$ m( l- g8 }
& L7 K, Q2 T4 P) f3 a. c+ C X+ X! `4 U W" K# i
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
. k h( ?. B/ A' V: ]( [% |- U8 B! g9 ?4 s4 d5 Q
6 z9 s; m% e# X- i- o4 p4 V
$ D$ F, _' _7 r8 d% F, K2 ` 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
+ _% @ {! w* ?! m# m, W& T- u; A. X9 U" g' [
6 a, J6 N( H! b2 [4 E4 z
/ V5 C* y1 g- J Q' [1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。2 b. E4 z+ E. Q6 j. R
0 f7 G# r0 i' ` w
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。. i8 n# S0 z5 z+ q
0 `9 ]7 X2 {( l( G% k* ^
. f$ e W' @" c8 V0 o1 K
& S+ ~: u* B, r, K( [7 J' y
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
2 k- f5 B/ |" l* N4 n! R( }
) s4 [! N5 }8 Q2 J, i
4 C0 n9 e: {2 \# b# ], Z# f" ^% [6 e+ }* q: W5 J) K
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。' W# Z1 b, G( I" E$ o; k
; ?+ a$ t" F* z3 k# y2 \* p+ w8 F$ g% _$ A6 d6 J
# n) B; P4 u/ b9 V" D! [ 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
: `5 e' `' T0 L u9 Z
2 M# J. ]* Z) ?* _9 H. V. I- r( D/ q0 C4 r4 {0 m5 i6 j
$ f" l# }( Q# F
3岁时就开始担心变老
+ i; j- G* z5 \$ p4 K: @) D4 c- V; m! W
3 ^* \3 @! ^* ~2 I9 B$ ], r5 H7 I6 ?2 _ ~7 s
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
5 j6 S ~# y6 |
7 B5 A' N8 G! c* g9 Z& A+ i1 p
1 o$ I7 x" J) z. k& M) y( E6 C" w& l3 {' k- U
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
r" J- ^; X. a$ H; K: v
0 k# ?- W( I+ p: s
0 w! |" U2 `" V" _$ b* _5 e, B' ~ x+ d, V
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
# m7 C& k9 s0 l: x5 ] y/ B2 I9 i n
& L. c' v# H. X7 A5 ?" a$ f! Z" j9 Q4 A/ D O
2 q' d; w6 Q' k9 U( P 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。, T7 x$ U& ?+ _" Z
5 t% k) P) e `: b6 g( {
, E x/ |+ Z7 g4 A; q* N# U) w9 ^4 X3 O9 S+ h
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。" n# F u% ?; c! v8 [+ R
% u2 M/ q1 Z7 m
9 e8 X, |' @: F1 z9 P
3 O$ `" y7 D' ^9 E' j 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
+ l' a$ o( b6 \' b, t
! I4 o4 g! r3 {0 ]/ X- c7 b# O" ?& {* z7 s
% L; V8 i% Q u7 I: R
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。4 t1 L8 J$ R* S" d! Q) y* V$ W5 H# o
0 L) |8 O" s) [1 [7 M |