不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。6 k" L/ p. {7 o$ A4 |
( ?6 L5 d$ L8 U* m1 I
4 t8 h; w) g8 `) J6 o2 R, F- P* S% q2 W, B" { D' X
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。8 H# l E' s7 w: N
1 C* x* T' Y6 d0 @3 E
* e. h) |4 K! u/ w; T4 X& p8 Z$ N+ q4 Y8 ]% I4 F
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。3 e4 ^4 g) E+ C* k/ G$ g5 G, U
# U, R6 M G: y' r! D& U* P" b
1 K& G6 D+ {2 ]5 p- C2 j, }% @+ I2 Z+ X$ |
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。; Z1 j8 A3 e" k; C2 q, t
# ^ E3 K/ E* l
: z/ J8 h: _6 f/ W$ z# P
; j" o0 y4 u7 \6 G
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。8 v3 m+ [7 y/ q" Z
* y; \* D# Y7 R2 n# m/ [* H, h. y# M8 c( a) I# q( X2 [3 T
. c, i4 b, O' b4 {0 X
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。9 `" a, a0 |8 @7 R$ z3 }
; q0 a+ _; G C8 ~+ t
/ |+ W f/ e6 @5 Z1 j7 f9 [3 a2 |+ W; U/ J9 I$ g$ N
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。, t" @: c2 a9 R M, S
7 X1 f' S0 U% f" b2 s
; @( s, I4 ?2 q C3 `& t
2 ^5 h% O; \9 i9 e( D; g$ V2 Z “财产真烦人”9 P* ~/ S/ f* \6 E& F) F6 z+ J
8 O6 w& G5 {4 W! U4 h
9 y8 q. T$ F; _9 r# u8 X0 }* S2 W ]" g
* x. u* e; z0 d
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。 Q2 ~0 h* F" s, R
+ ^% y7 b& G, f) U+ f$ v H; p+ Y! a+ m% q" D: D- L) B- `/ l
6 |* c8 G8 m( ]' r5 Q7 k3 _' w: Z 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
; h9 H! L& a5 P; Q+ s/ q' P$ M7 r
5 u5 O" ]# d- A- k- I9 O" y% R
) ~- ?2 I' }: v" N, ?
" G# V H M* o1 p& w' i 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
! j6 t% {$ S, {, a
+ V& a# ]& K* }% N
+ B0 {3 {2 D) `$ Z8 T! x6 L; \7 [1 M, ?$ H6 z7 j& b
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”6 ?* C2 w* v( P* `4 T
p' O f6 t: R, K2 \9 f2 P; y+ c7 n( n' t" j
( E# ]1 F# U; |0 D
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。$ q5 |' N l3 R A
( D! _( O' m$ H* W6 v
& O( V* h5 N4 \0 R2 H% c. }# f, `) P1 f
数学狂人
: w. f, Z: Z5 n1 t1 V$ T6 ]( _, i2 ^: {8 n5 K* u) l v( m) k" O
9 {8 j. v# S, v3 h
7 g, d! P* L9 Y! X$ E0 Y) Z$ o- B埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
# k4 k9 k3 @7 W! Y6 a1 T- k5 {' B0 s- x5 |
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
5 h5 I9 }: p) A% F! H3 D6 |# P( D
6 y& i u: x& s! g
" p7 [# P6 Q( m& U* i v* i+ {
# q% [4 B+ Q: {* X: R ` 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
! z" u& V% a9 @( j8 a" O- \7 {
0 t: E# e7 F6 `$ O; b( H. y9 o; M' Y8 ?) x$ Z3 C& Y5 k0 n' Q
3 j3 ]1 p r* y3 L$ ~3 M8 z 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。, e/ a% M' M) R- c( ?5 G
$ _7 O9 t- n: y5 K( F) l0 \3 Z$ M# [1 v; ` B3 c f/ s
, X0 k) m# n; m5 D: K) }1 M3 X% C
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
2 S& T/ A# s1 r, e
% @8 p* E- i" Q) e8 H, K5 t8 S, q2 d! c3 d- M8 B7 M
O& U- i' a) f0 `& @# x; N T4 S! D 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
4 S$ @# s* C! o6 a
, x$ x+ ~6 R0 a5 f" B) R/ P
4 {- v2 D1 D0 T3 b) H H; O, S
( q0 k9 P2 r. c8 R 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。1 ]$ S/ P e! P- |
: a6 ] `! j" I+ F" @
" `) O! q6 q6 l8 q0 I* ^7 T' X
5 C6 F* f& E2 o, a" ?0 a
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
& O/ d+ k& ?% \/ H7 S0 t2 v; [) `& K3 E4 n. L0 U [: @8 w; Q
' G0 C# K2 a2 B) j8 R6 T. T, J
2 C. U$ g" P( N; L( F% i: r
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?$ h1 A' k& f7 r$ E
" B7 d3 r( Y8 H" @, t/ ~2 r! D- W
4 d0 e% o" }, Q; J, o+ M' i" [+ L% }8 _
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
7 S d6 c9 G$ J+ z: X3 |. g2 l' f# z' d( M8 p
) @' S, j# U- h4 g
K/ A3 R2 i" [ v 埃尔德什数$ O1 w+ B, F; e/ o3 o
" V$ V$ d4 |6 N( T
. M+ I1 @' f: N/ }+ p/ s9 M
" Y( ]0 Q, {* o5 `9 m 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。* m4 U, r: ?( L2 O/ F4 n
; @/ z7 C+ `" w1 F! n9 E0 H; x: @+ P' i
: Z" [% x( g0 A) g 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
7 O3 N0 U1 p! D( w* U3 V/ M! R7 ]: }1 i
% ]' T8 ?! Y8 R$ b5 B/ j2 a* n; r" A
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
1 h( n& E3 S4 v$ D# a$ F1 c* P s' m$ v% E% E; j" J! \
8 V6 F5 v. _# x+ P. Q# Y
. ]# C% f- v7 \% d 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包0 f, }: S$ `* G/ Z
q1 L4 ]6 T8 {9 @. b) g4 T
9 k' _ H/ t* s- U; g& [& u1 C
0 h* I$ { [7 _$ V
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。. J5 `, a* A# y9 p/ p0 p# u3 o
* {( Q3 g/ J$ S- k
/ G. `. m0 C, @ b7 c" A/ L. g& y
0 F* w4 [0 D$ s% U. K9 e, {5 O
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
' g0 C9 H6 m& u' W; U! N$ p7 F3 b# {5 f
: k- e/ D5 L. R Q; b: j
F* U, t- |, M8 t9 I
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。$ G$ _* B K7 X7 L0 J+ ?
' s1 }+ a, v6 |/ x: w6 m, `, A
: x! K; ]- A7 u( u! d7 {2 j e9 p2 v) g
. q7 Q* O l- [6 y0 D# Z* f
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
$ \1 E1 Q7 A T" y2 [- Y% s. u- U+ U% z0 Q6 f" i' X% B
% m4 {( S# G! z& W6 h* I5 h
' D# B; g q# v 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。6 x/ p% P, ?7 O, E1 v
9 E% z1 |) W+ o) k
3 j3 S5 b( z+ z
, r8 D5 C% U S9 [# A
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
; p3 ~2 q0 r1 y9 J2 n6 a( x7 H" ~9 }; ^+ Z' p# A
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
7 j9 N& k3 @& Y! J( }( N; `$ ^
+ m1 d$ E8 {' x& I3 P9 |/ H
o/ C5 a7 ^' o- }5 \0 m8 a0 B5 I. ?; N- V" M, a
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。( n+ y4 C- w; }3 R' O
, `# u6 |. Z' M+ j: R' ]" q0 k$ R8 p: _# `2 A
! X7 G% e; g9 |* r4 m- K% \2 s5 \2 D. j1 m埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。, L- S# [1 |. I% r6 c l
- ]" v9 r- H3 ?+ U7 x! |; e* @3 X8 X
- o* Z# z$ E# O' J9 V' q% E4 @% `
0 o$ q8 t( ^3 ]4 W! \: ]" s: h0 j1 _ 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。- L' R. O2 e1 p" _% A; Y/ N" g
- Y$ n3 ~6 [! r! u. b4 c& H6 Q$ g/ v- k/ ~
. l7 F# A2 ^; [ 3岁时就开始担心变老7 ~1 k# Y: h! l
, `2 F6 z; @, m+ Y
+ Q0 q6 w. E. w7 t7 f7 v0 f# }# s! k. p, \2 u
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
9 q3 l0 _0 T8 ]! Y9 S7 Q* f
2 q/ n; p0 B4 K0 w* S1 J
& F# ]5 C: W7 j S
$ G; K; C1 Q8 _' u: E 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。% R: v0 O: U' X/ n8 J7 F
1 @9 J0 ~0 H9 W; [% P/ a) a3 H
6 n- c7 X, \ ?5 ]/ h) o# Q
& }. \) u: f/ b( z3 x4 ^
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
- R5 g4 a( t/ G# e8 I9 w- f7 z0 S+ a+ X; J3 _6 e
; ^, O' F0 U" p5 r8 p
C) y1 |$ h' l' N, |, R. M4 O
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。 o5 u" n% o) ^) O& R7 y# n9 f/ X z
( O" J$ J/ @" B- o; _: J& r) P7 M, @3 y
8 ~5 O; y5 |; f- N1 @ 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。) z% B' G- E6 ]5 N. i. H, w
/ ?3 c& {8 a& N" t8 P( y
! j- J2 ?' [4 j; X8 c7 g7 z% M# @4 N# I. M" k/ P; P+ S
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!" R4 X/ q, m' T, Y# h
# Q3 F J2 l/ e) F6 x4 J* M# @* j1 ~( P# F9 \
- B, R* _: {/ [; a 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
6 B# w: p. b2 } d- _* A' o0 d' U3 N& @1 z( b* @& `
|