新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。: [7 f- j; M, e* h. _
“我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”
# E9 i* u( B6 g! c
- } i6 i5 N3 T7 B: X 真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。7 ^ r$ g3 q9 C; G ]
# u" B. s8 V% v* f8 C- j8 y
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。% h! t- r: J# D
8 B- g2 ?. c* K8 O" m+ I4 r9 M% l
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。
4 B7 \3 s8 B" J8 H6 l
h: f7 U. `, e7 x* O& E; w6 a 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”
2 Z( s0 w M2 k. Q* H! R* o; A3 R3 {4 Q* }0 v$ ?1 U6 a
之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
: g" Y' q' M, j, h& m: W0 W) j* j. @9 ], e- [
现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。) U- q# t/ f5 s1 }( t: Y
; a' ~) v) T$ N1 T1 r7 k$ |4 q4 Q; @' a! @ 我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。
1 a8 j: g* b3 `0 p5 d) Z
0 P: g0 o/ Z# Y; C# V. A5 c8 o, u0 O w
. [$ H: [0 ~; Z0 y9 t$ v2 m
' i9 X, Z) @2 i' w) z2 k6 f1 [) `! F, l$ L. @6 e
瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的
+ Y7 p6 K3 R8 W# }+ [) f" `. l- v. ]8 S+ f( F# \) r# m
4 v$ G* H( x$ n2 g- o" M. R
自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。+ z/ `* Z' M3 {( l; N9 y o
0 C7 O% S0 ~8 `! F) }! T0 r 书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。
$ u. q, R5 F) z1 d) ~5 k% p& M$ C# O
瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。
+ h. R: w4 m: [: n
+ ^0 P) I |3 s q7 J$ J+ ? Q* {9 ~ 他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。/ C5 `: Y' n0 r1 J; ^5 y( _2 D
! I7 S3 X7 j8 }' Y7 U 原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。
$ [8 Z" |* k- ^6 ]+ |6 t2 z) D* W4 W6 _. t( j; b
这还是为了自己的前妻。
2 [7 u; u' K. w% a' i8 d/ b0 o- @# Q9 V4 y+ Y0 b2 e
去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。( x2 w, E3 m, o! @# T
. T) _3 Q0 A/ i- B5 t 斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。
9 s# \! D3 C( z4 R) W! v: b* }
0 k! ]5 w7 \( S 想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。 d4 W: W) u+ i! b
4 E+ ]0 ^8 b0 q6 Z7 ? 但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。
5 v* k0 X/ ?6 v; |
- @5 w$ M w1 k 音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。
/ J$ S) Y6 S& ^0 E. U7 c! }. j6 I) u9 V$ w+ F9 P- D Q
当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。( u7 C( [) }# B' n
' s4 w7 D& `' A' Y9 v3 @5 w
我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。* i) z( G. o6 n' W
3 b I, F+ e4 J& e3 o0 Q% h
要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。
/ l/ U+ x) X5 W* D; L: D( ~; B2 n7 x
有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。
8 {- s* L2 o4 p! y) _
3 l% G1 A& ]/ c: @ “有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”
Q+ N; k( Z+ p, S# W0 q- \7 s: E8 I4 g7 @( f8 ~$ f
瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。
2 J7 ~1 Y' ?/ L0 _+ z' {6 }# f4 q$ @+ d& C0 ~
所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.), M4 N& V! z7 ^: _0 \# V# ^- H1 L
$ K3 h0 r- e( v/ j 与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。
! x8 k' F& x1 f: {/ L: l2 q. H7 G2 g
4 p, E/ Q8 s- ~# g* E7 y% ~0 j% }
|