新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。
& T% D% W' }6 I' Q “我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”
. [. ~. U( c' e, \( W+ [; S" H" Q. S7 r0 Q% b
真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。
0 ?! w- {3 z |3 D+ v W o8 f4 c7 r
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。
9 u6 D7 S6 p5 _, g% a. _! O+ E- q! p" h# {) q' R" g5 N" i7 D
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。( n4 z4 \- H7 g6 e2 _% O, I
/ \" x) f4 t3 P, i: i 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”7 B* s+ @ G( N Y
t1 z0 M) n! o% y
之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
% Q3 P% S* T% |
4 M# H# c) u; ?( @3 s. J 现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。
" n4 h8 Y! a" T* j! ~# i
# H4 [, S+ r4 g5 H3 N5 m 我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。
7 ]( @2 V$ N8 a3 L# M. B* f- e
* O6 Y6 R, ~1 [$ _2 K
+ H6 l3 q1 ]. X1 @; I
/ j- x5 ~% W9 k9 K9 r
$ q1 u1 `# f, z u% X( S3 e( C
4 E- F! t4 k1 U3 \) ^ 瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的. Y6 g; K; X) ]
5 k# U+ j! |' i- w1 Y0 l' M! R3 [
9 b7 Q* ]1 @( }3 [8 r
自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。
+ S+ Q5 k- o' A0 W
9 ?/ D4 B0 Z% H2 F) x$ l 书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。6 }& T# E* a$ I1 ~, H
4 Q* `& p6 }' C y7 ^/ A- G 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。
$ ]& {8 W, ^% j2 L" ~/ g- W3 c1 }& O7 c& H) r' e
他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。% S( e5 Y' [" ~) D% I9 D J
- b6 G2 u6 e' h5 g, D1 X
原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。* X3 j! x5 g. C/ t7 H% b
( \3 u5 ^! s+ q 这还是为了自己的前妻。
; ~2 F$ F5 ~; ]) b6 e/ I
( n* \8 j k+ B9 K2 I$ x! x z7 L6 r 去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。1 k" Q3 r# }# o
( `% ?4 ]0 ~( B3 }9 z 斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。
3 t4 O+ S$ c! T& d! |
- F; `1 B5 E# b& X 想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。/ W2 {" p5 t0 I8 k- [
" N& l. j% \5 e$ o 但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。5 ~' t: r' V. h+ |+ x6 D/ x# c
|" u% @' @1 v% c5 r) g6 `: a
音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。
: U+ l; _8 z& @9 \$ q& O( a8 j, r) a( u/ R
当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。
0 f+ z- F* W2 o3 L, Q0 U; u
& t$ w; T/ g, y 我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。 p- l$ r. C/ r
+ ^% J% H# C4 U9 o2 h- _" w3 b, w
要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。
) v4 h! l+ O" i6 F5 |9 U: w& Z* O( e) z T
有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。* g2 k" n3 v0 w3 u# [7 l
2 Z! J7 N+ a& K5 d
“有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”
, `# F& M; ]- ^( r( {
+ M! N6 p2 U0 O! U2 @ 瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。
7 }6 }" k4 _8 I
! n0 J" F# s G6 ^# ] E( g 所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)
( F; I! y- b5 l+ [
1 v" W% M' D: z/ ?2 L$ Y 与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。 s5 W" k* T0 W: B1 |
3 [& b9 b" G, C9 J# |+ O0 u+ X5 V: _. t9 A4 D6 L. M2 i
|