春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
+ n% A. p# Z7 g$ G. n, B9 h. x' o* [
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”8 o* n+ A4 g) n5 `( d d
" r) m1 u9 g$ ]% t5 i6 X
这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
. Z, Y8 x$ l, J' B) U s" {
6 m2 q3 V8 N/ L$ G病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。, J, s( p6 j& l B3 _
( D( H( z9 N" V9 A4 r如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”! u% C- ^) e, c6 |9 \. w
# O5 I! I3 P! h S) f# U' u
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。5 o2 g U1 e" ]
. ?9 ?4 `* M* |0 m5 f+ S“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。9 `3 k/ m9 l- G( r. G0 f' t
! _5 y+ D* d3 O
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。
) v6 S$ H- u/ z D+ x" L+ m$ J1 R/ ~3 `' _7 M L' M
当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……/ j0 x( X5 D& m8 t
$ o0 g; R$ f' S此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。6 g% u0 E" l5 i8 v4 Q# e
7 E' ~/ [! Y$ c: _' t( C. f: L' k发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。9 F+ ?: U7 u# K( B
+ I2 D. k; Y$ w1 T
紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
% z' Z: h. x& e1 {- |# W; e8 j
+ ]) v; l* k% c9 r: m那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。* W8 `" \# [: }) H" D* }# y: Q
# Q: @& Q; b+ Q( c" ]7 v) Y4 k. ~
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。
0 |+ p& p0 j% Q H; v0 B# K9 P$ C2 W1 C& s
李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”
$ h3 K" \' Y3 r% _2 U, Y
- S3 j0 D! [) @- q! |9 A8 C3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。
! `. u- h! @" U1 Z( v0 k) W! n9 a0 C
刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。
4 `! I) t/ c/ d* V5 U+ E, C3 N2 f/ Z& h9 c+ \" c* F% f# S
这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！
. y! V( _" l) L) o# D
4 ^# c/ |; G, m5 x* w航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”
& `0 r" i1 o7 ]5 A/ o
+ ^& k2 \6 ~& P) y; q' F" ?, g在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”
& a3 C) e% H; L" S4 [5 X. O: `4 {, @" T
2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。
5 m8 s! d/ {. b& w, i+ ~
. d" |9 V; ^4 m/ r这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”
6 W8 d& H _6 p0 L% U( E1 W* h% a& ]) f3 Y2 O5 d; f5 w
他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…( D# r! D z1 G$ Z% t# Y, s
f0 w$ s P7 [/ U
|
