春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
$ Q% s( M5 N9 x' r) y0 e+ p; Q& K( G3 L+ f+ V! R& }6 K
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
, A0 R' m) s1 S3 Y J9 S
, d- G! [) z, T0 X这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。4 [6 ]& n, e, K$ X
7 e4 ~6 A6 L( M
病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。- _$ B" W. c" T8 _
! }6 T! _2 F" |
如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”
, B$ Y( H; N9 R% i( r
Z8 ]1 H5 j: P2 V- G/ Q屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。
" C! V$ Q! b+ Z) { S/ U r' ?: x* M5 o
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。" U. W$ u& L( b* T8 `7 k* X9 t& T
4 K* W+ q) [) P4 [0 H" o
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。
" M. L4 f" s" E- @, \% p U( S4 j( r* P
当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……
' n2 N. x @1 g6 ?, M' x
* F; w# X1 h: K6 [2 E此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。
6 E' m5 V6 j& X% `2 E' W
( C1 l2 j1 l3 y# a1 x7 J6 K* `发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。9 w- y: G. s; k D
}: |, i/ ^7 I3 U紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”" l5 J& G% `1 s" j2 C
' S! p$ G! W4 l; W# h那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。
3 t( t* p9 C& \! V# e S3 k9 O- Y1 u- C+ I
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。- g# s' X1 ]7 S; f ^3 D- [9 o
+ D, E1 ], m4 ?8 B @! S& _% R/ W+ u
李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”- D- B E$ o% K3 g- F' s; M
1 S+ g4 J% i3 F2 O: ^
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。# G+ H* O" g. @& J
; G) s6 G% Y% n5 L e8 T刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。( }4 Q. q# ^8 \) B9 u4 W
6 C' s% b% S1 H这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！) y" y, u' O. o
, M' A7 I z* H航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”
w/ I" ?0 s: o/ |/ ]7 B* M- `. G# B) M# K
在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”7 O; V3 h1 N+ G% y
$ l) S; B! f/ _, Q5 @* q% N2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。8 V0 O$ x: `! ]( b7 y2 {& Z7 Z, \# E
) O0 [) I" y h& z% w7 B这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”; b! m: l1 @3 h1 n) J
7 F3 {2 L3 B0 c" C3 r
他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…: Z' J# o0 V8 k& o3 C9 m
0 |0 M) e# H9 U
|
